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মূল্য ছই টাক! 


ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ ভ্রীট, কলিকাতা--৬ হইতে হ্ত্রীগোপাল 
দাদ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও “এস, আর, প্রিপ্টিং ওয়াক” 
৬২, কেশবচন্ত্র সেন দ্রাট, কলিকাতা--৯, হইতে শ্রীরসসয় মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত, 


ওএস ভক্ত 
প্রথম দৃশ্য 
বালিগ্লের সানিপার্কে সানিভিলা নামে অট্রালিক) রায় বাহাদুর সর্বোশ্বর 


সিংহকে তাহাব মালিক বলিয়। লোকে জানে। বড়লোক, আমিরী চাল; 


সানিভিলার হুদজ্জিত ড্রয়িং-কম ; একদিন সক্ীলে সব্েশ্বর ও তাহার 
গেক্রেটারি নগেঞ্জরনাথ কথাবার্ত। বলিতেছে 


সর্ষেখ্বর। আরে, ভূমিও শেষে এমন ভাবে কথাবার্তা কইতে শুরু 
করলে, যেন সত্যিই আমি রায় বাহাঁছুর আর লাখপতি । 

নগেন্্র। দাদ, খানে তোমার একটু কীচা রয়ে গেছে। পাকা 
আটিষ্টের মত জীবনটাকে রঙ্গমঞ্চ বলে মনে কর না৷ কেন? 

সর্েশ্বর। জীবনটা রঙ্গমঞ্চ +লেই তো! নেপথ্যের আবশ্তক | সেখানেও 
সাজপোশাক খুলে রেখে একটু বিশ্রাম করতে পাব না * 

নগেন্্র। উহ । জীবন-রঙ্ষমঞ্চের বিপদ তে! ওইখানে । একবার যদি 


উইংস-এর আড়াল থেকে রাজার হাতের হুকো দেখা গেল, 
অমনই সব মাটি! জীবন-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য একেবারে মৃত্যুর 
পরে। 

সর্ধেশ্বর। তাঁর তো অনেক দেরি। কিন্তু এদ্দিকে যে অর হাতে এক 
মাস সময়। জাঁনই তো, ছু মাসের জন্তে এই সানি পার্কের সব- 
চেয়ে বড় বাঁড়িটা ভাড়। নিয়েছিলাম, ধার-ক'রে-আনা কয়েক 
হাজার টাকার জোরে । এ মাস ফুরলেই এ বাড়ি থেকে দুর করে 
দেবে, আবার হতে হবে পুনর্মষিক। 


স্বতং পিবেৎ 


নগেন্দ্র। যেজন্তে এত আয়োজন, তার অনেকটা তো! সফল হয়েছে। 
গ্রমীরার জন্তে তো অনেকগুলি বড়লোক জুটে গেছেন। 

সর্বেশ্বর। হ্যা ভাই। তার মধ্যে মাকড়দর মহারাজকুমার ত্রিদদিবেন্দু- 
নারাযণকে আমার খুব পছন্দ-_যেমন চেহাবা, তেমনই টাকা, 
তেমনই স্বভাব । 

নগেন্্র । তা দেখেছি, আমাদের সঙ্গে ধমক দিয়ে ছাড়া কথাই বলেন 
না। ওতেই বনেদী বংশ ধরা পড়ে। 

সর্কেশ্বর । এখন বিয়েটা হয়ে গেলে হয়। 

নগেন্্র । ঠিক হয়ে যাবে। তিনি কি রকম আচ পেয়েছেন? 

সর্বেশ্বর । আবার একমাত্র মেয়ে-জামাই পাবে সব। এই সানি পার্কের 
বাড়িটা, দেশের জমিদারি, ব্যান্কে গচ্ছিত লাখ টাঁকা। 

নগেন্্র। সবই পাবেন, কোন ভয় নেই। বিয়েটা হয়ে যাক। বাবা, 
একে বলে-_হিন্দুবিবাহ, একেবারে কংক্রিটের গাথুনি ;$ ফেটে যাবে, 
তবু ভাঙবার উপায় নেই। এ নাহলে আর খধিদের ত্রিকাঁলজ্ঞ 
বলে! কিন্তু এখন একটু কাজ কর, প্রমীরাকে বেশ করে একটু 
কি দিয়ে দাঁও। 


সর্ধেশ্বর। ও, সেই নতুন বিলিতী সাবানটার কথা বলছ বুঝি! ও 
ছু বেগ! খুব মাখছে। 

নগেন্দ্র। আরে না না,কৃহি জান না? সংস্কৃতি বোঝ? চর্যা? 
মনঃপ্রকর্ষ ? কাল্চার? 

সর্ধেশ্বর। এগুলো কি সব একই জিনিস? 

নগেক্স। সব এক) কেবল স্থান্ভেদে নাম ভিন্ন । যেমন ধর, বালিগঞ্জে 
যার নাম- কৃষ্টি, হামবাঁজারে তাকেই বলে কাল্চার? আবার 


ঘ্ৃতং পিবেৎ ৩ 


বিশ্ববিস্তালয়ে যায় নাম_-সংস্কতি, সাহিত্য-পরিষদে তাকেই 
বলবে- চর্যা। . বুঝলে তো? 

সর্বশ্বর ৷ প্রভেদটা বুঝলাম । কিন্তু আসল জিনিসটা! তেমনই অবোধ্য 
রয়ে গেল। 


নগেন্দ্র। ওই যেতুমি প্রথমে সাবান বলেছিলে না, গ্রায় তাই। ওর 
নাম কি একটু ইয়ে, মানে কিনা-_সত্যি কথা বলতে কি দাদা, কৃতি 
যেঠিক কি জিনিস, তা কেউ জানে না, তবে যে কৃষ্টি পেয়েছে, 
তাকে দেখলে বোঝা ষায়। 

সর্ধেশ্বর। কেমন করে? 


নগেন্্র। যখন পথে দেখি, আল্ন স-ধুসর শাড়িগুলো৷ পেঁচিয়ে পেচিয়ে 
মেয়েদের কোমর পর্য্স্ত উঠে একটা প্রান্ত কাধের ওপর দিয়ে 
পিঠের দিকে ঝুলে প'ড়ে আছে, আর সবন্সদ্ধ, মেয়েটা একটা জীবস্ত 
ঘুণির মত হু-ছ ক'রে চ'লে যাচ্ছে, তখন বুঝতে পারি- হ্যা, এ কৃষ্টি 
পেয়েছে বটে। আবার যখন দেখি, যুবকটি ছু বগলে ছুটি তরুণী 
নিলে যুগল-পক্ষভরে উড়ে চলেছে, অথচ মেয়ে ছুটির প্রত্যেকের 
মুখেই একটা নিংসপত্ব অধিকারের আনন্দ, তথন বুঝি-_এরা 
বহুচর্যযাপ্রাপ্ত বটে। . এই ক্ৃষ্টির প্রভাবে চাই কি মাকরড়দ'র 
মহারাজকুমারের মন শেষ পর্ধ্যস্ত ঘুরে যেতে পারে। 

সর্বেশ্বর । এখন উপায়? 

নগেন্ত্র। মেয়েকে নানা বিস্তা/া শেখাতে হবে। আমি খবর দিয়েছি, 
সবাই এল ঝলে। 

সর্বেশ্বর । কি কি শেখাতে হবে? 

অগেন্ত্র। নাচ, গান, বান্না, বাংলা, ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ মনম্তত্ব, 


৪ ্বতং পিবেৎ 


অর্থনীতি, ইতিহাস, ভূতত্ব, পদার্থবিষ্ভা, রসায়ন, ভাষাতত্ব, দর্শন, 
ধর্মতত্র, প্রাণিতত্ব-- 

সর্বেশ্বর। এ--ত! 

নগেন্্র। আরও আছে, দাদ।। কৃষ্টি কি সহজ! অনেক ছুধ জাল 
দিয়ে তবে ক্ষীরটুকু পাওয়া যায়। এতক্ষণে তাঁরা সব এল ব'লে! 


আমি চললাম । 
প্রস্থান 


প্রশীরার প্রবেশ। বয়দ বিশ-বাইশ, মুখের লৌন্দর্য্ে যত্বের আতিশয্যের চিহ্ন ; 
খোঁপাটি জাপানী ধরনে সঙ্জিত, হাতে উল বুমিবায় সরঞ্জাম 
গ্রমীরা। বাবা! বাবা! 
সর্কেশ্বর। দেখ, এখন লোক নেই, বাবা বল। কিন্তু ভদ্রলোকদের 
সম্মূধে কি বলবে মনে আছে তে? 


গ্রমীরা। পাঁপা। 

সর্বেশ্বর। আর কি? 

গ্রমীরা। ভ্যাড। 

সর্ধেশ্বর। আর কি? 

প্রমীরা। পা”। 

সর্কেশ্বর। বাংলায় বড় জোর কি বলতে পার? 
গ্রমীরা। বাপি। 


সর্কেশ্বর। এখন কি বলতে এসেছিলে ৪ 

গ্রমীরা। কর্তাদাদা কখন যে সব মাটি ক'রে দেন! 

সর্ধেশ্বর। আঃ বাবাকে নিয়ে হয়েছে মুশকিল! কোন সিটুয়েহান, 
বুঝে কাজ করতে পারেন না। 

গ্রমীরা । ময়ল! কাপড়, একমুখ দাড়ি, ছেঁড়া চটি নিরে যখন তখম, 


স্বতং পিবেৎ ৫ 
“দিদি দিদি বলে আমার ড্রয়িং-রূমে এসে হাজির। লজ্জায় আমি 
মারা যাই আর কি। 

সর্ধেশ্বর। কড়া ক'রে বলে দাও না কেন? 

প্রমীরা । কানে যে শুনতে পান না। 

নর্ধেশ্বর। তাতেই তো রক্ষা। আস্থা ক'রে বকে দেবে। আর 
কেউ যদ্দি জিজ্ঞেস করেন- লোকটা কে, বলবে- আমাদের পুরনো 
গোমস্তা। বুঝলে ? 

গ্রমীরা। সে তে! বলেছিলাম, না বুঝতে পেরে তিনি হাসতে 
লাগলেন। 

সব্যেখবর । কি বিপদেই পড়া গেছে! 

প্রমীরা। বয়! 

দম্বরমত পৌোষাক-পরিহিত বয়-ভূত্যের প্রবেশ 
বয়। হুজুর ! 
প্রমীরা। সেক্রেটারিকো ইধার বোলাঁও। 
বয়ের গ্রস্থান 
সর্ধেশ্বর। বুঝলে মীরা, তোমাকে একটু কৃষ্টি শিখতে হবে? 

প্রনীরা। কৃষ্টি মানে কাল্চার তো? কিন্তু বাবা, ওকে কৃষ্টি ব'লে। 
না। কাল আমি ক্ৃন্তি লে আর একটু হ'লেই ঠ'কে গিয়েছিলাম । 
এদিককার লোক ওকে বলে-_-কাল্চার, নয় সংস্কতি। তিন বছর 
আগে এদিকে কৃষ্টি বলত । 

সর্বেশ্বর। তা হবে, ভাগ্যিস শুনলাম। গুরা সব আসছেন। 


প্রমীরার সেক্রেটারি মিন মালবিকার প্রবেশ। বযদ পঁচিশ হইতে ত্রিশের 
মধ্যে। চুল বব করিয়া ছাটা; মুখে একটা রুক্ষ কোমলতার ভাব ;. হাতে 


কয়েকখানা চিঠি 
মালবিকা। গুড মনিং। 


৬ স্বতং পিবেৎ 


প্রমীরা। মনিং। চিঠি কার? 

মালবিকা। মহারাঁজকুমার লিখেছেন, আজ আসবেন। 

প্রমীরা। আর কে? 

মালবিকা। কমরেড মলিক। 

সর্কের্থর। সেই হতভাগা লোকটা বুঝি ? 

গ্রমীরা। ও চিঠিখান! কার? 

মালবিকা । ওখান কিছু নয়। ওটা আমার-- 

গ্রমীরা। [ ম্মিত হান্তে ] ওঃ, বুঝেছি। 

সর্বেশ্বর। তোমর! যাও । শিক্ষকরা সব আসছেন। গুদের সঙ্গে 


আমি একটু কথ! বলে নিই। 
প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান, 
বয় প্লেটে করিয়া! এক গোছ ভিজিটিং-কা” লইয়া আসিল 


বাবুলোককো আনে বলো । 


বয়ের প্রস্থান 
নানাবিধ বিদ্যায় পারদশা এক দল শিক্ষকের প্রবেশ 
গুড মনিং সার্ম। 
লকলে। গুড মনিং। 
সর্কেশ্বর। বন্ুন। তারপর কথাবার্তা হবে। 
সকলের উপবেশন 


নৃত্যতত্ববিদি। সানি পার্কের যোগ্য বটে আপনার মেজাজ! এ 
বাড়িখানা-- 

সর্বেশ্বর। দীনেরই কুটীর। 

নৃত্যতত্ববিদ। কি বিনয়! এত বড় প্রাসাদকে কুটীর বল! যে-সে 
লোকের কর্দ নয়! আপনার কাল্চারের আর বাকি কি? 
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আচ্ছা, কোন্‌ রকম নাচ আপনার পছন্দ-_উদয়শন্করী, অজস্তা, 
জয়ন্তী? 

সর্কেশ্বর। আচ্ছা, নাঁচট! কি ন| শিখলেই নয়? 

বৃত্যতত্ববিদ্‌। সর্বনাশ ! নাচ না শিখলে সানি পার্কে টিকতে 
পারবেন? 

সর্বেশ্বর। কেন? 

নৃত্যতত্ববিদ। এ অঞ্চলের লোকে হয় মোটরে চলে, নয় নেচে চলে, 
ইাটতে ভুলেই গিয়েছে । সবাই যখন নেচে চলছে, আপনি না 
নাচলে পথে ঠোঁকাঠুকি লেগে যাবে। 

সর্কেশ্বর। ওঃ বুঝেছি। 

নৃত্যতত্ববিদ। বুঝবেনই তো । সানি পার্কের সবচেয়ে বড় বাড়ি যখন 
আপনার, কষ্টির ভিত্বিপত্তন তো আপনার পাকা রকম হয়েই 
আছে। 

সঙ্গীতজ্ঞ। অমনই ওই সঙ্গে সলীতটাও । আচ্ছা, ধুপর্দ, না খেয়াল, 
না গজল ? এই শুনুন নমুনা 

তিন রকম নমুন। গাহিলেন 


সর্কেশ্বর। তিনটেই তো ভাল। তবে আজকাল রেওয়াজ কোন্টার 
বেশি? 


সঙ্গীত। এই তো বড়লোকের মত কথা! গজল, মশাই গজল। 
আজকাল জম্মোৎসব থেকে মৃত্যুৎসব পথ্যস্ত কেবলই গজল চলছে। 
বাগ্কর। আরে সার্‌, বাজনা ছাড়া নাচগানের কোন মূল্য আছে? 
ছোঃ! বাজনা হচ্ছে নাচ-গানের মেরুদওত্বন্দপ। এই শুনুন না, 
তেরে কেটে তাঁক-_- 
তধলার বোল কথন 
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সর্ষেশ্বর । কিন্তু তবলা! কি আজকাল তেমন-_ 

বাগ্ধকর। বলেন কি? আচ্ছা, তবল। না “হয় বাণী, এস্রাজ, হার্মো- 
নিরাম, পিয়ানো, মন্দিরা, খোল, €ঢালক, একট! কিছুই চাই-ই। 
সন্ধ্যাবেল আপনার বাড়ি থেকে কোন একটা বাজনার শব্দ যদি 
না শোন। যায়, তবে এ পাড়ায় আপণি একঘরে হয়ে পড়বেন । ই), 
আমি মশাই সত্যি কথা বলব। 

সব্বেশ্বর। বলেন কি? তবে তো আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না। 

অর্থনীতিবিদ । মশায়ের বানপর্ড শর নাম শোনা আছে? 

সর্বেশ্বর। বিলক্ষণ। সেই যে ক্লাইভ স্্রীটের ওদিকে-_ 

অর্থনীতিবিদ। তিনি কি বলেছেন জানেন? অর্থনীতিই হচ্ছে এ 
যুগের বাইবেল। 

সব্ষেশ্বর। হ্যা! হ্যা, কথাটা পড়েছিলাম বটে। 

অর্থনীতিবিদ। তবে আপনার কষ্টির তালিকায় ওটাকে বাদ দিচ্ছেন 
কিকরে? 

সর্ববেখবর । বাদ দিলে চলবে কেমন ক'রে? 

অর্থনীতিবিদ। তবেই ধরুন, গ্রেশাম্$দ ল জানা চাই, ভিস্টি- 
বিউশন অব ওয়েল্থ, ল অব পপুলেশন-_ এসব না জানলে জীবনই 


বৃথা । 
সর্েশ্বর। যা বলেছেন। 


মনস্তত্ববিদ। কিন্তু মশাই, আধুনিক যুগে খ্রীষ্টকে বাদ দিয়ে বাইবেলকে 
রাখবার কোন অর্থ হয় না। ফ্রয়েডকে বাদ দিচ্ছেন কেন? 

সর্বে্বর। সাহেব এসেছেন নাকি? 

মনম্তত্ববিদ। ম্নের সাঁবকন্শাস অংশ সন্বদ্ধে না জানলে পণুর মত 

বেঁচে থেকে লাভ কি বলুন? সে সম্বন্ধে ফ্রয়েড কি বলেন, জানেন ? 
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সর্কেশ্বর। ছেলেবেল৷ অবশ্তই পড়েছিলাম। 

মনস্তত্ববিদ। অবশ্তই পড়েছেন। তবে একটু ঝালিয়ে নেওয়! চাই। 
অমনই হ্থাভেলক এপিসকে ও-_ 

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, বেশ। 

নৃতত্ববিদ। মশাই, আ্যারিস্টক্রেটিক সমাজে ঘোরাফেরা করেন, নৃতন্ব 
শিখুন, মানুষ চিনতে পারবেন, নইলে ছু দিনে ঠ'কে ভূত হয়ে 
যাবেন। 

ভূতত্ববিদ। ওসব বাজে জিনিষ মশাই । যে মার্টির ওপরে দীড়িয়ে 
আছেন, সে সন্বদ্ধে জ্ঞান ষদি উনটনে ন1 হয়, তবে পা পিছলে পড়েতে 
কতক্ষণ ! ভূতত্ব জান! চাই মশাই। 

সর্েশ্বর। ওটার কি ইংরেজী নাম নেই? 

ভূতত্ববিদ্[। বিছ্যেটাই ইংরেজী, আর বলেন নাম নেই! জিয়লজি, 


মশাই, জিয়লজি। হিমালয় পাহাড় কেমন ক'রে তৈরী হ'ল, 
জানেন? 


গর্বেশ্বর। আজ্ঞে না। 

ভূতত্ববিদ। আচ্ছা বলুন তো! হিমালয় আর বিদ্ধ্পর্র্বতের মধ্যে 
প্রাচীনতর কোন্টা ? 

সর্কেশ্বর। আজ্ঞে, তা তো জানি ন!। 

জ্যোতিষী । নাই জানলেন। কিন্ত ষে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
পথ চলছেন, মে আশের বিষয় কিছু শিখে রাখুন। হগ্রট বেয়ার 
কাকে বলে, জানেন? 

সর্ধেশ্বর। আজ্ঞে না। 

জ্যোতিষী। তবে? 

সর্বেষ্বর। আজ্দে, এত বিস্তা যে শেখবার আছে, তা৷ তে জানতাম না | 
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দার্শনিক । সেইজন্যেই তো আমি এসেছি। সর্বশান্তের ছুধ শুকিয়ে 
ক্ষীর হচ্ছে দর্শনশাজ্স। এই শান্ত শিখুন, আর কিচ্ছু দরকার হবে 
না। ধরুন- ছৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাণ, 
আব জীবাত্মা, পরমাত্মা, জগৎ এবং ব্রহ্ম, মোটামুটি এই কয়টি বিষয় 
সম্বদ্ধে জ্ঞান হলেই হল। 

সর্বেশ্বর। তাতো হল । কিন্তু চবিবশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এত বিষয় 
শেখবার সুযোগ কোথায়? 

পদদার্থতত্ববিদ্‌। তবেই দেখুন, আইন্স্টাইনকে স্মরণ না ক'রে উপার 
নেই। সময় জিনিষটা রিলেটিভ, বুঝেছেন? 

সর্কেশ্বর। আজ্ঞে, বোঁঝবার দরকার কি, বলে যান। 

পদ্দার্থতত্ববিদূ। না বুঝলেও ক্ষতি নেই। সোজা কথায় বলতে গেলে, 


সময়টা রবারের মত-_টানলে লম্বা হয়। ধরুন না, ঘুমের মধ্যে 
যে স্বপ্ন দেখছেন__ 


মনম্তত্ববিদূ। দেখুন সার, ঘুরে ফিরে সেই ফ্রয়েডের থিওরিতে এসে 
পড়েছেন। বাবা! একে বলে-_-সাইকোএনালিসিস্‌ ! 


বৈয়াকরণ। এতক্ষণ চুপ ক'রে আছি। কিন্তু মশাই, আমি স্পষ্টবাদী 
লোক। আচ্ছা, বলুন তো, তুদাদি, ভাদি, উনাদি কাকে বলে? 


সমাস, তদ্ধিং, কৃৎ এসবের মানে কি? 

সর্কেশ্বর। ওসব পে। শুনি নি! 

বৈয়াকরণ | তবেই দেখুন । ব্যাকরণ জানেন না, আর শিখতে যাচ্ছেন 
যত সব-- এতদিন যে বেঁচে আছেন, এই-ই যথেষ্ট। 

ভাষাতাত্বিক | মশাই, ভাষা কাকে বলে জানেন? 

সর্ষেশ্বর। তা জানি বইকি। 

ভাষাতাত্বিক। কিচ্ছু জানেন না। বলুন তো, বিপ্রকর্ষ কাকে 
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বলে? শ্বরসন্ধি, ব্যঞ্জনসদ্ধি, বিসর্গসদ্ধি? হা! ক'রে রইলেন যে! 
মশাই, এতদিন কি ক'রে অপঘাঁত মৃত্যু বাঁচিয়ে এসেছেন, তা 
ভগবানই জানেন! আচ্ছা, বলুন তো-_অ। 


সর্কেখবর । অ-- 
ভাষাতাত্বিক | হ'ল না, হল না। অ-_ 
সর্কেশ্বর। অ-- 


ভাষাতাত্বিক । এই তো! বর্ণমালার প্রথম বর্ণে ই ঠেকে গেলেন, এখনও 
তো গোঁটা পঞ্চাশেক বাকি। বলুন অ?; মুখ অত ফাক নয়; 
ঠোঁট আর একটু বীকুক-_-অ 7) অ7 উহু, হল না। 

সর্বেশ্বর। অ--; অ--; ও--) অ--অ--অ-_ 

বৃত্যতত্ববিদ। ঠিক, সে বসে কিছু হবে না। নাঁচের গোটা ছুই ধাপ 
শিখিয়ে যাই । আচ্ছা ডান পা তুলুন। উহ, অত বেশি নয়। 

ভাষাতাত্বিক | প! দিয়ে আপনি যা খুশি করুন, কিন্তু মুখে বলুন অ--ঃ 
অঃ, আবার বিসর্গ দেন কেন? 

সর্কেখবর। অঃ) অ। মশাইরা বোধ হয় একটু ভুল করছেন। 

ভাষাতাত্বিক । আপনার আসম্পর্ছা তো কম নয়! আমি করব ভুল-_ 
বুড়ো৷ হলেন, তবু অ বলতে পারেন না ! 

সর্ধেশ্বর। আমি সে কথা বলছি না। 

ভাষাতাত্বিক । সেই কথাই বলছেন। 

সর্ধেশ্বর। এসব তো আমি শিখব ন!। 

তাষাতাত্বিক। তা শিখবেন কেন! বুড়ো বয়সে ধেই-ধেই ক'রে 
নাচুনগে । 

সর্কেশ্বর । নাচও আমি শিখব না। 

নৃত্যতত্ববিদ্। তা! নাচবেন কেন? পথে ঠোকাঠুকি খেয়ে মকুন। 
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সর্বেশ্বর । আপনার একটু শুন্থন, এসব আমার মেয়ের জন্তে-_- 

কেহ কেহ। তবে এতক্ষণ তা বলেন নি কেন? 

সর্বেশ্বর। বলবার আর অবসর দিলেন কই? আপনারা সব চলুন, 
ওই ঘরে দরদস্তর মেটানো যাক। 

কেহ কেহ। তবু তো এখনও ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, ধর্্মতত্ব 


প্রাণিতত্ব, ফ্রেঞ্চ, জান্মীন বাকি রয়ে গেল। 
সকলের প্রস্থান 


অন্য দ্বার দিয়া কথা! বলিতে বলিতে প্রমীরা ও মালবিকার প্রবেশ 

প্রমীরা। আগ্রাতে__দশ বছর আগে? 

মালবিক1। হ্যা আগ্রাতে, তা প্রা দশ বছর হবে বইকি। 

গ্রমীরা। কিন্তু আগ্রাতে কেন? 

মালবিকা। আমর! প্রায় ছু পুরুষ ধরে আগ্রার বাসিন্দা । 

প্রমীরা। বুঝলাম। আর একটু খুলে বল্‌। দেখ, লোকের সন্মুথে 
তুই আমার সেক্রেটারি, আড়ালে মামার বন্ধু। সেখানেও 
সেক্রেটারির মত গম্ভীর হয়ে থাঁকলে দম বন্ধ হয়ে মার! যাঁব। 

মালবিক1। তোমার মত বড়লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কি সম্ভব? 
আঁশ! করি, এখন মহারাঁজকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়েট। হয়ে যায়, 
তা হলে যোগ্য ঘরে পড় । অযোগ্য পরিবারে বিয়ে হ'লে হুঃখের 
অন্ত থাকে না। 

প্রমীর। | তোর ছুঃখ কি সেই ছুঃখ নাকি? 

মালবিকা। ঠিক তানয়। তৰে শোন। সংসারে ছিলেন শুধু বাবা । 
আমি তার একমাত্র সম্তান। দিয়েছিলেন স্বাধীন শিক্ষা । 
তারপরে হঠাৎ কি হ'ল তার মতি, বিয়ে ঠিক ক'রে বসলেন দিলীর 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। ন্বাধীন বিবাহের সুযোগ খাটাবার 
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মোঁটেই পেলাম না অবসর | বিয়ের রাত্রে ছু-চার ঘণ্টার জন্তে 

প্রথম পেলাম তার দেখা-_ 

প্রমীরা। বলিস কি! তাঁর আগে দেখিস নি তাকে ? 

মালবিকা। না। বাসরঘরেই স্বাধীন বুদ্ধি বললে, এ কি করছ? 
জীবনে এল ধিক্কার। শেষরাত্রে গৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেলাম 
এলাহাবাদে | সেখানে যমুনার তীরে ফেলে রাখলাম স্তাণ্ডেল জোড়া 
আর একখানা চিঠি। কাগজে খবর বের হ'ল, আমি ডুবে 
আত্মহত্যা করেছি। তখন চলে এলাম কলকাতায় । কিছু দিন পরে 
কাগজে সংবাদ দেখলাম, বাব গেছেন হার্টফেল ক'রে মারা । 

প্রমীরা। আর তোর স্বামী? 

মালবিক1। তাঁর কোন খবর পাই নি। এখন তাকে দেখলেও নিশ্চয় 
চিনতে পারব না-_-এমন নিশ্চিহৃভাবে সে ম্বতি মুছে গেছে। 

প্রমীরা। তারপরে ? 

মালবিকা। তারপরে ছুঃখের দীর্ঘ ইতিহাস। কলেজে পড়া শুরু 

করলাম । আই, এ.১ বি. এ এম. এ। পথের মোড়ে মোড়ে 

রত্বাকরের মত পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টি। দেখলাম একজনের অধীনতা 
কাটাতে গিয়ে দশজনের কাছে অধীন হতে হচ্ছে। তারপরে 
সেদিন থেকে তোমার সেক্রেটারি 


প্রমীরা। আচ্ছা তোর এই ইতিহাস আর কেউ কি জানে? 
মালবিকাঁ। কেউ না। 

প্রমীরা। আবার ওবে তুই বিয়ে কর্‌ না। 

মালবিক।। সেওকি সম্ভব? 

প্রমীরা । অসম্ভব কি? মিঃ চৌধুরী তো ফাকি নন। 


১৪ ঘ্বতং পিবেৎ 


মালবিক1। কে? নীরজাবাবু ? ধেৎ। 

প্রমীরা। তবে আর সন্দেহ নেই। 

মালবিকা। বুঝলি কিসে? 

প্রমীরা। ওই ধেৎ শব্দে। মহারাজকুমার যখন আমাকে প্রোপোস 
করলেন, আমি বলেছিলাম, ধেৎ। 

মালবিকা। ইতিমধ্যেই প্রোপোসাল হয়ে গেছে নাকি? 

প্রমীরা। তোর অনুমান কি হয়? 


বয় দুইখানি কাড লইয়। প্রবেশ করিল 


কার কার্ড? 

মালবিকা। মহারাজকুমীর আর তার আত্মীয় । 

প্রমীরা। আর একখানা? নীরজাবাবুর বুঝি ? 

'মালবিকা। সেজন্তে তোমার অসুবিধে হবে না। পাশের ঘরে তাঁকে 
বপাব। 

প্রমীরা। তা বটে, এখানে আনলে আবার ভোর অসুবিধে | 

মালবিক1। যাও, সাহেবদের নিয়ে এস। 


বয়ের প্রস্থান 
আমি চললাম। 
মালবিকার প্রস্থান 
সাহেব-বেশধারী মাকড়দ'র ধুবরাজজ ভ্রাদিবনারায়ণ ও তাহার আত্মীয় বিজয়নারায়ণের 


প্রবেশ ও টুপি খুলিয়া অভিবাদন 
উভয়ে। গুড মনিং। 
প্রমীরা। মনিং। বন্ুন। 
তিদিব। উঃ, কি ওয়েদার ! 
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বিজয় । বাস্তবিক, ইংল্যাণ্ড ছাড়া এমন ওয়েদার আর দেখি নি, কি বল 
ত্রিদিব? 

তিদ্িব। দেখি নি বলতে পারি না। মনে আছে, জার্শীনিতে 
সেবার--? 

বিজয়। কিন্ত তার আগের বারের কথা মনে কর তো--ন্থইডেনের 
কথা। হাউ হরিবল্‌ ! 

ত্রিদিব। কিন্তু রাশ্তার মত এমন হেলিশ ওয়েদার জীবনে দেখিনি । 

প্রমীরা। আপনার! দেখছি সমস্ত ইউরোপ ঘুরেছেন ! 

বিজয়। ইউরোপ ! কেন, ত্রিদিব, তোমার মেক্সিকোর কথ! মনে 
নেই? 

ব্রিদিব। আঃ, সে কি নীল আকাশ আর সোনার রোদ! কোথায় 
লাগে দক্ষিণ ফ্রান্স আর ইটালি ! 

(বজয়। বুঝলেন মিস প্রমীরা, ত্রিদিব তো রাশি রাশি কবিতা লিখে 
ফলেছিল। 

প্রমীরা। উনিকি কবি? 


বিজয়। কবি বলে কবি! একেবারে যাকে বলে আভিজাত্যসম্পন্র 
কাব। 


ত্রিদিব। আঃ, কি বলষে বিজয়! একটু চুপ কর না। 

বিজয়। চুপ করব কেন? আচ্ছা ত্রিদিব, তোমার শক্তিন্ন একটু 
পরিচয় দাও না। মিস গ্রমীরার ভরুর ওপরে ছুটো৷ লাইন কম্পোজ 
করনা। 

গ্রমীরা। না না। 

বিজয়। লজ্জিত হবেন না। ওর ফোন কষ্ট হবে না। গো অন 
চ্যাপ, গো অন। 


১৬ ঘ্বতং পিবেৎ 


ব্রিদিব। কি মুশকিলেই ফেললে, লেট মি ট্রাই-_ 
যুগল ভূরুর আমি খুঁজে মরি মিল, 
আকাশের প্রান্তে যেন পাখা-মেল! চিল। 


বিজয়। ওয়াণডার্ফুল ! 
প্রমীরা। কি সুন্দর কবিতা! 


ত্রির্দিব। কিন্তু তার চেয়ে আরও সুন্দর আপনার জ্রযুগল। 

প্রমীরা। কি ঘে বলেন! 

ত্রির্দিব। সত্যি কথা বলছি। 

বিজয়। ত্রিদিব, এবার ইংরেজীতে ছু লাইন_ 

প্রমীরা। ইংরেজীতেও আপনি লিখতে পারেন? 

বিজ্রয়। এর পরে ফ্রেঞ্চ জার্মান, ইটালিয়ান আছে, আপনি জানেন ও 
ভাষাগুলো ? 

গ্রমীরা। ন]। 

বিজয় । গো অন ত্রিদিব । 
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বিজয়। একুসেলেণ্ট ! 
প্রমীরা। আপনারা পরিশ্রান্ত হয়েছেন, একটু বন্ুন। 


বিজয়। পরিশ্রীস্ত ! বলেন কি? ত্রিদিব জন্মেছে মহাকাব্য লেখবার 
সামর্থ নিয়ে, ছু-চার লাইনে ওর কি হয়! 
এমন সময় বৃদ্ধ জগন্নাথের ষলিন বস্ত্র, নগ্ন গাত্রে প্রবেশ। প্রমীরা হতবৃদ্ধি, 
স্তত্ভিত। বৃদ্ধ কানে খাটো, চোখে কম দেখে 


জগন্লাথ | দিদি, দিদি | 
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প্রমীরা। কি সর্বনাশ ! দেখ জগন্নাথ, এখন তুমি যাও । 

জগন্নাথ । কি বললে দিদি? যাও? খিদে পেয়েছে, মুড়ি দাও । 

প্রমীর। । [ স্বগত ] সর্বনাশ করলে, প্রেষ্টিজ গেল, মান গেল, বুঝি 
কুমারও যাক! [ গ্রকাশ্রে ] দেখ জগন্নাথ, ও ঘরে যাও। 

ত্রিদিব। এ লোকটিকে? আত্মীয়? 

প্রমীরা। কিষে বলেন! বাড়ির বুড়ো গোমস্তা। সারাদিন “দিদি 
দিদি ক'রে অস্থির করে। 

জগন্নাথ । দিদি, সবু কই? সে ব্যাটা গেল কোথায়? 

প্রমীরা । [ শ্বগত ] বুড়োটা সব মাটি করলে, কি আপদ! ভগবান? 

জগন্নাথ । এরা আবার কে? 

প্রমীরা। [উচচৈঃস্বরে ] পা, শীগগির এস। গোমস্তা বুড়ো কি 
গগ্ডগোল করছে ! 

বিজয় | [ ত্রিদিবের প্রতি ] মার্ক ত্রিদিব, পা”! খাঁটি আযরিস্টক্র্যাট 
হে! 

দ্রুত সর্বেশ্বরের প্রবেশ 

গ্রমীরা। দেখ, বুড়ো কি করছে! 

জগন্নাথ । এই যেসবু! 

সর্কেশ্বর। কে তোমার সবু? বুড়োকে বাহাত্তরে পেয়েছে! পুরনে। 
কর্মচারী কলে আর কত সহ করা যায়! 

জগন্নাথ । কে কর্মচারী? বটেরে! 

সর্বেখ্বর। মান্ত অতিথিদের অপমান! 

প্রমীরা। আপনার! মনে কিছু করবেন না। অনেক দিনকার কর্মচারী, 
তাড়াতে পারি না, আবার আমরা ছাড়া ওকে সেবা! করবারও 
কেউ নেই। 


হি 


১৮৮ ছাতং পিবেৎ 


ত্রিদিব। পাগল নাকি? 
প্রমীর]। বুড়ে। বয়সে পাগলের মতই হয়েছে । 
জগনাথ । পাগল, কে পাগল? তোরা পাগল। 
সর্কেশ্বর। দেখেছেন, পাগলকে “গাগল” বললে চটে। নাঃ, এখানে 
আর রাখা যায় না। 
সর্বে্বর আড়কোল! করিয়া তাহাকে লইয়া চলিল, জগন্নাথ বটপট করিতে 
লাগিল। পাছে বেফাস কিছু বলিয়া ফেলে, তাই প্রমীরা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল 
প্রমীরা। আপনারা! একটু বন্থন। 
পিতা পুত্রীর জগন্নাথকে লইয়া প্রস্থান 


বিজয়। দেখেছ হে, কি রকম কোমল ও'র হৃদয়! বাড়ির বুড়ে৷ 
গোমস্তাল প্রতিও এমন দয়! এখন তোমার কপাল-জোর। 
ত্রিদ্দিব। বাস্তবিক, এমন দরদ দেখি নি ! আযান এঞ্জেল ! আযান এঞ্জেল ! 


বিজয়। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল ! 
উভগের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


সানি পার্ক; সানি রেষ্ুরেপ্ট, অদূরে সর্ব্েশ্বরবাবুর বাড়ি সানি ভিলা দেখা যায়। 
নীরজানাথ বলিয়া! চা পান করিতেছে 


নীরজা। । প্রেমে পড়লেই আমার অস্ক কঘতে ইচ্ছে করে। এমন জিনিস 
আর আছে? মানুষ যেদিন বসন্ত থেকে ভিন্ন করে সংখ্যাকে 
ভাবতে শিখেছে, সেই দিনই স্বর্গের সি'ড়ির চাবি পেয়েছে । তার 
মধ্যে আবার বীজগণিত । হৃদয়ের তার যখন উচ্চ নিখাদে ধ্বনিত 


চি 
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হয়ে ওঠে, তখন বস্তু পেছনে পড়ে থাকে । তখনই মনে আসে 
বীজগণিতের ফর্মূল। । মালবিকা- নাঃ, আমার পূর্বাপর ভুলিয়ে 
দিলে। কোথায় দিলী, আগ্রা, লাহোর-_-সব ভুলে গেছি। এখন 
কেধঘল মনে হচ্ছে» সানি পার্কের সানি ভিলা আর সেখানকার 
মালবিক1। অস্ত্রপরীক্ষার সময়ে অজ্জুন যেমন পাখির চোখটির দিকে 
বদ্ধদৃষ্টি হয়ে ছিল, আমারও হয়েছে তেমনই কেবল। 


“মালবিক অনিমিথে 
চেয়েছিল পথের দিকে» 


হৃদয়াবেগের স্ুর-সপ্তকের স্বর্গে সঙ্গীত আর বীজগণিত ছুই-ই 
সগোত্র | 
চা পান 


কম্রেডের প্রবেশ । লোকটির গায়ে লাল হাতকাটা শার্ট, পরনে লাল হাফপ্যান্ট, 
লাল গুতা মোজ। , মাথার চুলও তৈলাভাবে রক্তাভ 


কম্রেড। এই যে নীরজাবাবু; কি আওড়াচ্ছিলেন ? 


নীরজা। বলব কি মশাই, প্রেমে পড়েছি । প্রেমে পড়লেই আমার 
বীজগণিত মনে পড়ে বাঁয়। 

কম্রেড । সত্যি কথা বলতে কি মশাই, আমিও প্রেমে পড়েছি-- 
প্রমীরার প্রেমে । আপনি? 

নীরজা। ও'রই সেক্রেটারি মালবিকার প্রেমে। কিন্ত আপনি এত 

' বড় কম্যুনিস্ট হয়ে শেষে বড়লোকের মেয়ের প্রেমে পড়লেন ? 
কম্রেঙ | কেন, বড়লোকের মেয়ে বলে সে কি মান্য নয় ? 
নীরজ|॥ কিন্তু তার টাকাগুলে৷ কি করবেন ? 
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কম্রেড। আমার বিশ্বাস অন্থ্যায়ী খরচ করব। 

নীরজা। দেখুন মশাই, এ যুগ বড় খারাপ যুগ, কোন বিশ্বাসকে 
আঁকড়ে ধ'রে থাকলে শেষ পর্য্যন্ত ফুটপাথে বদতে হবে । 

কম্রেড। আমরাও ত তাই চাই। ফুটপাঁথেই নতুন সভ্যতা গড়ে 
তুলব। 

নীরজা। বাই দ্দিবাই, আপনার নামটি কি? কম্রেড ঝলে আর 
কত ডাক! যায়? 

কম্রেড। ওইটি মাপ করবেন। সন্ন্যাস গ্রহণ করলে যেমন সংসার- 
আশ্রমের নাম বল! নিষেধ, আমাদের পক্ষেও তাই; আমর! হচ্ছি 
ইকনমিক সন্যাসী। আমর! এখন কম্রেড। 


এমন সময়ে ভূত্য আসিয়া! কমুরেডকে এক কাপ চা দিয়! গেল; তাহার চ। পান 

নীরজা। আচ্ছা, আপনারা যে এই সব মতবাদ প্রচার করছেন, 
গভর্মেন্ট যদি-_ 

কম্রেড। মরতে হবে, সেজন্টে ভয় কেন? 

নীরজা। ওই আর একটি ভুল। মৃত্যু-ভয়টা এককালীন, তাই দেখতে 
বেশি-যেমন মেয়ের বিয়ের পণের টাকা । আর বেঁচে থাকার ভয় 
ছেলের পড়াবার খরচের মত, দেখতে বেশি নয়, কিন্তু অনেক দিন 
ধ'রে টানতে হয়, হিসেব করলে দেখা যাবে, পণের টাকার চেয়ে 
অনেক বেশি। কিন্তু ওসব যাকগে-_সর্কেশ্বরবাঁবু কি আপনাকে 
মেয়ে দেবেন? | 

কম্রেড। কেন দেবেন না? ছু দিন পরে আমরাই তে! দেশের 
মালিক। আর তিনি যদি ভুলক'রে ওই কোথাকার মহারাজ- 
কুমারকে দিতেই চান, তবে আমি আছি কেন? ৬, ৮1০, 
₹101| আচ্ছা, উঠি। 
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ভৃত্য । বাবু, দাম? 
কম্রেড। দম! ক্যাপিট্যালিজমের স্পর্দায় আর পারি না। দাম! 
সবুর কর, আর বেশি দেরি নেই। তখন দেখব, কেমন দাম 
চাও! 
প্রস্থান 
নীরজ।। ওহে, গোলমাল ক'রে! না, আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
দাম দেওয়! হইলে ভৃত্যোর প্রস্থান 
আমিও যাই। এখন বোধ হয় মাঁলবিকা একাই আছে। 
প্রস্থান 


অন্য দ্বার দিয় ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রবেশ ; বেশতুষা সাধারণ রকমের; পূর্বের 
দৃণ্ের মত পারিপাট্য নাই 


বিজয়। এই বয়, ছু কাপচা দিয়ে যাও। 
বয় চ আনিল 
ভাল ক'রে পর্দা টেনে দিয়ে যাও। 
পার্দা টানিয়! দিয়া বয়েক প্রস্থান 
'আরে বাপু, মোটর চালাতে চালাতে হাতে কড়া প'ড়ে গিয়েছে, 
ষদ্দি বিয়েট। হয়ে যায়, সুখে থাকতে পাঁরবি। তার আগে কটা 
দিন যা বলি, করিস। 
ত্রিদ্িব। কিন্তু মুশকিল কিজান? আমি তো মাকড়দ'র মহারাজ- 
কুমার, বিয়েটার যদি সেই অনুপাতে ধুমধাম তারা আশ! করে? 
বিজয় । আশা করলেই হুল! তুই বলবি, তোর বাব! রাঁমনগয়ের 
রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছেন। তার অমতে গোপনে 
তুই এ বিয়ে করছিস। কাজেই বেশী ধুমধাম করা সম্ভবও নর, 
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উচিতও নয়। বুড়ো রায় বাহাহুর সব বিশ্বাম করবে। আর 
একবার বিয়েটা হয়ে গেলে, বাস্‌-এর নাম হিন্দুবিবাহ। বাবা» 
এ গ্রীষ্টানী বিয়ে নয় যে, বাতিল ক'রে দেবে । 

ত্রিদিব । কিন্তু বুড়োর আছে কি রকম? 

বিজয়। যা আছে, তাতে তোর সাত জন্ম বেশ চলে যাবে । আমি 
এ পাড়ার লোকদের কাছ থেকে সব খবর সংগ্রহ করেছি। সানি 
ভিল! বাড়িটা তার, দেশে আছে জমিদারি, ব্যাঙ্কে আছে টাকা, 
গ্যারেজে আছে মোটর, ঘরে আছে মেয়ে; আর নেই তার অন্ত 
ছেলে মেয়ে এবং মাথায় বুদ্ধি! এই রেস্টরেণ্টের বয়টা বলছিল, 
একদিন কি কাজে বুড়োর কাছে গিয়েছিল, বকশিশ পেয়েছিল 
গোটা একট] টাক1। 


ত্রিদিব। দেখ! যাক। 

বিজয়। নানা, আর দেখতে বেশি সময় দিও না। যা হয় ছু-চার 
দিনের মধ্যেই ক'রে ফেল। তারপর ধীরে-সুম্থে দেখো । সেদিন 
তোমার ব্যবহারটা বেশ আযারিস্টক্র্যাটিক হয়েছিল। 

ব্রিদিব। হবে না! বড়লোকের মোটর চালিয়েই তো হাত কড়া 
ক'রে ফেললাম । 

বিজয়। কিন্ত তোমার মেজাজট। আরও একটু রুক্ষ হওয়া! দরকার, 
যেন পৃথিবীতে কিছুই তোমার পছন্দ হচ্ছে না-__ভাবটা এই রকম। 

ত্রিদির। কেন? 

বিজয়। কেন আঁবার কি? ছোটলোকই অল্পে সন্তষ্ট হয়। আর একটা 
কথ! মনে রেখো-_-কথা বলবার সময় শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট ক'রে 
হাওয়ার মধ্যে ছেড়ে দেবে। কথা আস্ত করবে বাই-দি-বাই দিয়ে 
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আর শেষ করবে আযাগু-সোঅন কলে । আচ্ছা, বেশ আযারিস্ট- 
ক্র্যাটিক ভাবে চাকরকে ডাক দেখি। 


ত্রিদিব। বয়! 
বিজয় । উহ, হল না। এই রকম হবে, বর্- চন্দ্রবিন্দু চাই। 
ত্রিদিব। বয়! 
বিজয়। হ্যা। আচ্ছা, চুরুট টানবার সময় ধরবে কি ক'রে? 
ত্রিদিব। কেন? ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যম দিয়ে চেপে। 
বিজয় । ওট! প্রি-ওয়ার কায়দা । আজকাল দেখ নি বড়লোকদের ? 
ধরবে বাঁ হাতের তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দ্রিয়ে চেপে_এই 
রকম ক'রে। 
প্রদর্শন 


ত্রিদিব। বেশ। 

বিজয়। আর এক কাজ করবে-_পকেটে রাখবে গোটা কয়েক ছোট 
এলাচ, মাঝে মাঝে মুখে দেবে। 

ত্রিদিব। কেন? 

বিজয়। তবে তো ওরা বুঝবে, তুমি খেয়ে এসেছ মদ, আর তারই গন্ধ 
টাকবার চেষ্টা করছ এলাচ দিয়ে । 

ত্রিদিব। কিন্তু মদ খেলে ওদের ধারণ! নীচু হবে না? 


বিজয়। তা হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝবে, তুমি বনেদী আ্যারিস্টক্র্যাট | 
আচ্ছা, একটু পরীক্ষা হয়ে যাক। মনে কর, তুমি এখানকার খারাপ 
চা খেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেছ, চাকরকে বিবন্ধ হয়ে বকছ, 
প্লেট ভেঙে ফেলছ-_আর যাবার আগে ঝন ক'রে গৌঁটা-কয়েক 
টাক! ফেলে দিয়ে চলে গেলে । এই নাও কাছে টাকা রাঁখ। 
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ত্রিদিব। এতগুলে। টাক মিছিমিছি-_ 

বিজয়। জগতে কিচ্ছু মিথ্যে হয় না। টাকার জন্তে ভেবো! না, আমি 
তোমাকে যখন যা! লাগে দেব» কেবল বিয়ের পরে শোধ ক'রে 
দিও। নাও, আরম্ভ কর। 


ত্রিদিব। [কৃত্রিম আযারিস্টক্র্যাটিক অভিনয়] আই সে ড্যাম ইট; 
ইউ-_ 


বিজয় । মনে থাকে যেন চন্দ্রবিন্দু 
ত্রিদিব। বয়! 


বয়ের ভীতভাবে প্রবেশ 


হোয়ট ডেভিল ডু ইউ মীন? 

বয়। হুজুর-_ 

বিজয়। এই ব্যাটা, দেখছিস না. সাহেব রেগে গিয়েছে! বল্‌, 
সাহছেব-_ 

বয়। সাহেব-_ 

ত্রিদিব। আই সেহ্যাঙ্গ ইট। 


কাপ ও প্লেট মাটিতে ছুঁড়িয়া নিক্ষেপ 


বয়। সাহেব, মনিব যে বকবে আমাকে । 

তিদিব। লে আও তোমারা মনিবকো। আই শ্তাল সেগু হিম 
টু ডেতিল। 

বয়। সাহেব, মাফ কিজিয়ে। 

বিজয়। হালে! টি ডিব, লেটুস গে! । 
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বয়। সাহেব, কাপ? 

আর্দিব। ড্যাম ইট। 

বয়। সাহেব, পিরিচ? 

ত্রিদিব। হ্াঙ্গ ইট। 

বয়। সাহেব, আমাকে 

ত্রিদিব। গো টু হেল। 

বিজয়। ওকে কিছু দিয়ে দাও না, গরিব লোক মারা যাবে! 

ত্রিদিব। [ কয়েকটা টাকা! ছু'ড়িয়া দিয়া ] হিয়ার'দ ফর ইউ ডগ 
বয়ের দন্তবিকাশ ও সেলাম 


বিজয়। গ্যাস পার্ফেক্ট। চল, যাওয়া যাক। 
উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশা 
সর্ব্বেশ্বরবাবুর বাড়ির বৈঠকখানা। প্রমীরা একাকী বসিয়া 'রহস্ত-গীরামিড' 
সিরিজের ডিটেকৃটিভ উপন্যাস পাঠ করিতেছে। পাশে আলমারিতে ইংরেজী ও 
বাংল! ক্লাদিকূন লজ্জিত 
সর্বেবর্বরের দ্রুত প্রবেশ 
সর্কেশ্বর। কি পড়ছ মা? যা বারণ করেছি আবার তাই! তুমি 
একলা বসে যা খুশি পড়, আমার আপন্তি নেই। এখন ওদের 
আসবার সময় হ'ল, ওসব বই হাতে দেখলে আ্যারিসটক্র্যাটর' 
বিরক্ত হবে। ওখানা কি বই? 
প্রমীরা। গুম খুন। 
সর্বেশ্বর। ওখানা? 
প্রমীরা | নরকে নাগর! কেন বাবা, আযারিস্টক্র্যাটরা কি এসব বই 
পড়ে না? 
সর্কেশ্বর। পড়ে বইকি, কিন্তু লোকের &সাঁমনে পড়ে না। নাও, 
ওগুলে। লুকিয়ে ফেল। 
প্রমীরা বইগুলি লুকাইলে সর্ধেশ্বর আলমারি খুলিয়া অন্য কয়েকথানা বই বাহির 
করিলেন 
এই নাও, ইংরেজী বই দুচারখান। ছড়িয়ে রাখ; এই বেকন্ঃস 
এসেস, এই নাও আযাডাম্স স্মিথের ওয়েল্থ অব নেশন্স। [ বাহিরে 
ভৃত্যের প্রতি] রাম সিং, মহারাজকুমার এলে চট ক'রে খবর দিবি। 
প্রমীরা। বাবা, ওসব পড়তে ইচ্ছে করে না। 
সর্ষেশ্বর। সেকি আর জানিনা! ক্লাসিকৃস মানেই, যে বই লোকে. 
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কেনে অথচ পড়ে না। দেখ মা, আজই কুমারের কাছ থেকে 
একট! পাকা কথা আদায় ক'রে নেওয়া! চাই। আর বড় জোর 
হাতে মাস-খানেক সময় আছে। 

ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । হুজুর, কুমার সাহেব আয়! হ্যায়। 
প্রস্থান 


সর্কেশ্বর। চল মা, একটু উপাঁসনার মত কর! যাক। নতজানু হয়ে 
হাতজোর ক'রে চোখ বুজে বস। 

প্রমীরা। কিন্তু ধর্মের ভাব দেখলে আ্যারিস্টক্র্যাটরা বিরক্ত ভবে 
নাতো? 

সর্কেশ্বর। বড়লোৌকই বল, আর গরিবই বল, ধর্মকে কেউই পছন্দ 
করে না; কিন্তু এখনও ধর্মের এইটুকু প্রেন্িজ আছে যে, তার 
ভাব দেখলে লোকে প্রকান্তে ঠাট্টা করতে পারে না। ধর, সত্যি 
কথ। তো সত্যিই কেউ আর বলে না; কিন্তু মজা] এই যে, সত্যিবদী 
লোককে মবাই মনে মনে এখনও ভয় করে। চোরেরা পরম 
মিথ্যেবাদী, কিন্তু তারাও নিজেদের মধ্যে সত্যি কথা বলে নতুবা 
ব্যবণ। অচল হয়ে পড়ে। “সত্যি কথা?, ধর্ম, ওখুলোকে ঠিকমত 
ব্যবহার করতে পারলে এখনও কাজ দেয়। নাঁও, বঝস, ওই ষে 
ওরা এসে পড়ল | 

পিতা পুত্রী নতঙ্জামু হইয়| যুক্তকরে চোখ বুজিয়া! প্রার্থনায় রত; পশ্চাতের দ্বার 
দিয়া ত্রিদিব ও ও বিজদ্নের প্রবেশ ; পিতা! পুত্রী যেন উহাদের দেখে নাই 

সর্বেশ্বর ও গ্রমীরা। [ উপাসনার স্বরে ] প্রভু, ধনই বল, মানই 
বল, আর ধনী আত্মীয়-শ্বজনদই বল, না চাঁহিতেই তুমি যথেষ্ট 
দিয়াছ, সেজন্ত যেন গর্ব অনুভব না করি। এ জগতে তোমার' 
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অভয় ক্রোড়ই একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সাত্বনা। আমার লক্ষ 
টাকার সম্পন্তিসে তো তোমারই অনুগ্রহ; আমার প্রাসাদোপম 
সানি ভিলা সে তো তোমারই কুটার; আমার ব্যাঙ্কের টাক৷ 
সেতো তোমারই উচ্ছিষ্ট-- 
ইহা। শুনিয়া বিজয় ত্রিদিবকে ইঙ্গিত করিল---ভাবট! যেন, নিজের কানে শুনিলে 
তো? ওর! তে৷ জানে না যে, আমর! আসিয়াছি 

লর্বেশ্বর। প্রভূ, এ সবই মায়া! কেবল তোমারই করুণা জীবন- 
সমুদ্রের গ্রবতারা। যেন চিরদিন ধাশ্মিকের সঙ্গেই আমার 
পারিবারিক মিলন হয়, কেবল ধনীর সঙ্গে নয়, মানীর সঙ্গে নয়-_ 

বিজয় ত্রিদিবকে ইশার| করিল; উভয়ে পিতা পুত্রীর পার্থে নতজানু হুইয়! বসিয়। 

চোখ বুলিয়া উপামনায় যোগ দিল 

বিজয় । [উপাসনার সুরে ] প্রভূ, কি আশ্চর্য এ সংসার! এখানে 
তুমি যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যকে মিলাইয়! থাক। আমাদের ধনের 
অহঙ্কার দুর কর, মানের অহঙ্কার দুর কর, আমরা যেন মনে 
করিতে পারি, এ সংসারে আমরা দরিদ্র, না আছে আমাদের 
জমিদারি, না আছে টাকাকড়ি, না আছে বাড়িঘর; যা! কিছু 
আছে, তা তোমারই প্রসাদ । 

দর্কেশ্বর । [ উপাসনার নুরে ] হে করুণাময়, হে পরম কাক্ণিক ! 
ইহ! তো কখনও কল্লানাও করি নাই যে, আমাদের মন ছাড়া 
অপরের মনেও এত অন্ুতাপের অমৃত তুমি দিয়াছ! [ সহসা 
সর্ধেশ্বর ভাবাতিশয্যে কীদিয়া ফেলিল] প্রভূ, পিতা, জগতের 
প্রকৃত ভর্ভা-_ 

বিজয় । [ উপাসনার সুরে ] অহো, করুণার অবতার, পৃথিবীর 
অষ্টমাশ্চর্য্য তুমিই দেখাইলে- জগতে এখনও রাজি আছে! [ সেও 
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ভাবাতিশয্যে কীদিয়! ফেলিল ] দিন রায় বাহাদুর, আপনার পুত 
পদরজরেণু দিন। 

সর্বেশ্বর। সেকি কথা? আমন, আমরা সকলে মিলিয়া ভীারই 
গদরেণুকণ। ভিক্ষ! করিয়া লইয়! মাথায় দিয়া ধন্ত হই । 

সকলের ভগবানের উদ্দেশ্ঠে প্রণাম 

বিজয় । রায় বাহাছুর, অ।জ অসময়ে এসে পড়ে আপনার মধ্যেকার 
রাজধিকে দেখে ফেললাম। 

সর্বেশ্বর। [ চোখ মুছিতে মুছিতে ] ভগবানের কি অবিচার! যা 
গোপনে করতে যাই, তা ষে তিনি এমন ক'রে প্রকাশ ক'রে 
ফেললেন কেন, তিনিই তা জানেন। 

বিজয়। এমন করেই তো তিনি অপরাধীর মনে অন্ুতাপের অমৃত 
সঞ্চার করেন। আজ এ দৃশ্ত না দেখলে কি মনে খ্রশ্বর্ষযের প্রতি 
ধিক্ধ।র জন্মাত ? 

সর্ধেশ্বর। যা বলেছেন! আমার যে টাকাকড়ি আছে, এক এক 
সময়ে মনে হয়, যেন কিছুই নেই, যেন সবই ফাকি! 

বিজয়। আচ্ছা, সকলেরই কি এক রকম মনোভাব হয়? 

সর্ধেশ্বর। কেন? 

বিজয়। আমারও মাঝে মাঝে ঠিক ওই কথাই মনে হয়, যেন কিছুই 
নেই, ষেন আমি পথের ভিক্ষুক। 

জ্িদিব। করুণা! করুণ! তার করুণা না হ'লে এমন কথা মনে, 
কখনই হতে পারত ন1। 

সর্কেশ্বর। চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বস! যাক। 


ত্রিদিব । চলুন। 
নকলের প্রস্থান 
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যাইবার সময় বিজয় আ্যাডাম্স শ্মিথের বইখানা। তুলিয়া লইয়া ত্রিদিবকে গোপন 
একট! ইগার| করিল, ভাবট।--দেখলে তে! কি রকম কাল্চার , আ্যারিষ্টক্রযাট না 
হয় যায় ন| 
অন্ত দ্বার দিয়া মালবিক' ও নীরজানাথের প্রবেশ 


নীরজা। আপনি আমায় অতীত কালকে ভুলিয়ে দিয়েছেন । 

মালবিকা। কিন্তু তাই ঝলে ভবিষ্যৎ যেন ভুলে ব'সে থাকবেন না। 

নীরজা। ভবিষ্যৎ ভুলতে পারি, কিন্তু আপনাকে কখনও নয়। 

মালবিকা। কিন্তু বীজগণিতের ফর্মুলাগুলো ? 

নীরজা। ঠিক কথ! মনে করিয়ে দিয়েছেন। বীজগণিতের বীজমাল! 
জপ ক'রে চলেছি, তার আবর্তনের মধ্য-মণিটির নাম হচ্ছে 
ম।লবিকা। 

মালবিক। আপনি আমাকে 'ডোরা+ বলে ডাকবেন। 

নীরজা। বেশ। ডোরা! ভোরা! কি সুন্দর নাম! 

মালবিক1। ওটা তে ইংরেজী নাম। 

'নীরজা। কে বললে ইংরেজী? ওটা তো বাঁংল৷ নাম। ডোর! 
ডোর মানে বন্ধন। আপনি মৃর্তিমতী ডোরা । 

মালবিক!। মনে হচ্ছে, আপনি কৰি। 

নীরজা। এ কথা আমার আগে কখনও মনে হয় নি। এখন মনে 
হচ্ছে, হবেও বা। যদি ইচ্ছে করেন, তবে কবিতা লিখতে গুরু 
করি। 


মালবিকা। তার চেয়ে--দাজ্জিলিং নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, সেইটে 
করলেই ভাল হয়। 
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নীরজ।। চলুন না। কিন্ত সবাই যে ভাবে যায়, মে ভাবে নয়৷ 
চুরি ক'রে যাওয়া যাক। 


'মালবিকা। ট্রেনের টিকিট না করে? 


নীরজ।। তা কেন? কাউকে না বলে একদিন গভীর রাত্রে আপনার 
দোতলার জানলায় রশি বেঁধে উঠব, আর ছ্জনে সেই রশি 
বেয়ে নেমে পালাব। 


মালবিকা। উঃ, কি সরস পন্থ। ! চমৎকার আইভীয়া, চরম রোমার্টিক ! 
কিন্ত তার চেয়ে সবাইকে ঝলে দিনের বেল! সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
যাওয়। কি সুবিধে নয়? 


নীরজা। ও কথা আমার মনেই হয়নি। এখন গুনে মনে হচ্ছে, 
এটাও কিছু কম রোমার্টিক নয়। তার পরে মনে করুন, ট্রেনে ন 
গিয়ে ছুজনে ঘোড়ায় ক'রে ছুটেছি-_- 


মালবিকা। শুনেই য়োমাঞ্চ হচ্ছে, কিন্তু ট্রেনে করে গেলেই বোধ 
করি বেশি নিরাপদ হবে, পৌছানে। সন্বদ্ধেও নিশ্চিন্ত হওয়! যাবে, 
আর খরচও কম। 

নীরজা। বাস্তবিক, আপনি কি! ওয়ান আপ দার্জিলিং মেলে বে 
এত রোমান্স ছিল, তা স্কট, ডুমা, হুগে! পড়েও তো কখন মনে 
হয়নি! 

মালবিকা। সেদিন আপনার আসবার কথা ছিল, না এসে বড় 
ব্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন। 

নীরজা। সত্যি? আপনি কি করলেন? 

মালবিকা। করব আর কি! চারতলার ছাদের ওপরে উঠে কানিসের 
ধারে দীড়িয়ে নীচের দিকে-- 
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নীরজা। [ব্যন্তভাঁবে ] লাফিয়ে পড়ছিলেন? 

মালবিকা। না, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আপনার দেখ 
নেই। তখন নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানার চাদর তুলে 
জড়িয়ে-_ 

নীরজ1। [ব্যস্তভাবে | কি সর্বনাশ ! ফীস-টাস লাগান নি তো? 

মালবিকাঁ। না। জড়িয়ে ফেলে রেখে নতুন একখানা চাদর পেতে 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম । বিছানায় শুয়ে বুকের মধ্যে এমন 
করছিল যে, দম বন্ধ হয়ে-_ 

নীরজ1। [ব্যস্তভাবে ] কি সর্বনাশ! তখন কি করলেন? 

মালবিকা। কি আর করব! বুকে খানিকট! তাপিন-তেল মালিশ 
করলাম। 

নীরজা। যাক, তবু ভাল। 

মালবিক1। ভাল আর কোথায়? প্রমীর! সব শুনে বললে যে, নীরজা- 
বাবুর সব কথা মিথ্যে। 

নীরজা। কি কথা মিথ্যে? তালবাসার? আপনাকে ছুঁয়ে বলছি__ 
চলুন, দাজ্জিলিং যাওয়! যাক, আজই, এখনই-_ 

মালবিকা। সেকি সম্ভব? 

নীরজা। কেন? আরে, ঘোড়ায় চ'ড়ে নয়, ট্রেনে চেপে, ওয়ান আপ-- 

মালবিকা। অসম্ভব। আপনিই ভেবে দেখুন। 

নীরজা। ওহোঃ, ঠিক কথা! এখনই কি ক'রে যাবেন? মালবিকা 
দেবী- না না, ডোরা, আপনি যদ আমাকে অযোগ্য বিবেচন! 
না করেন, তবে-- 
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মালবিকা। ওই যে গুরা আসছেন, চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বস 


যাক। 
উভয়ের প্রস্থান 


প্রমীরার প্রবেশ, মে বইগুলি লইয়৷ নাজাইয়া৷ রাখিতে লাগিল; জানাল! দির! 
কম্রেডের লাফাইয়। প্রবেশ 

কম্রেড। এই ষে প্রমীরা দেবী! একটা সংবাদ আছে। 

প্রমীরা। [ব্যস্তভাবে ] কি? হঃসংবাদ? 


কম্রেড। না। 
প্রমীরা । চোর? 
কম্রেড। না। 


প্রমীরা। আগুন লেগেছে? 

কম্রেড। আগুন! আগুনই বটে। হ্যা, আগুন লেগেছে। 

প্রমীরা। [ ব্যস্তভাবে ] কোথায়? 

কম্রেড। রুশিয়ায়। 

গ্রমীরা । রুশিয়ায়? তবে আপনি সেজন্তে ব্যস্ত কেন? 

কম্রেড। আমার হৃদয়-রুশিয়ায়। তাই রক্তর-আভায় আমার সাজ- 
সজ্জা! আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

গ্রমীরা। কিছু বুঝতে পারছি ন|। 

কমরেড । তৰে সংক্ষেপে বলি, আপনাকে আমি ভালবাদি। 

প্রমীরা। কি সব বাজে বকছেন? 

কম্রেড। এসব কথা আপনি কখনও শোনেন নি- এমন তো! নয়। 
এই কিছুক্ষণ আগেই ব্রিদিববাবু বোধ হয় এই কথাই বলছিলেন । 

প্রমীরা। তাতেই তো৷ আপনার বোঝা উচিত যে, ও কথ! আর কারও 
কাছ থেকে আমার শোন। উচিত নয় । 


৩ 
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কম্রেড। নাঃ এদেশের আর আশা নে. রি 

প্রমীরা। কেন? 

কমরেড তা না হ'লে আপনি এমন কম্রোীসন্দপ্রেম প্রত্যাখ্যান 
করেন? খনার 


সিগারেট টানিতে টানিতে ত্রিদ্বের প্রবেশ 

ত্রিদিব। মিস্‌ সিন্হাঁ এই লাল পোশাকী লোকটা কে? তো 

কম্রেড | এই রক্ত-পোঁশীক কি জানেন? জগতের ছুঃখ * পেতেন 
অত্যাচার নিগীড়নের তলে আমাদের রক্ত পোশাক লাল-কা,এমন "র 
আগার্লাইন। | 

ত্রিদিব। মাই গ--ড! 

কম্রেড। কিংবা ক্যাপিট্যালিজমের ষে মেল-ট্রেনখানা ঘণ্টায় ষাট 
মাইল বেগে হ-ছ শবে এগচ্ছে,। আমাদের এই লাল-পোশাক তাঁরই 
সামনে রক্ত-আলোর সিগনাল- বলছে, থাম । কিংবা 

ব্রিদিব। কিংবাঁতে আর অবশ্তক নেই। কি দরকার? 

কম্রেড। তবে সেই কথাই হৌক। প্রমীর! দেবী, একবার মন খুলে 
উত্তর দিন। একবার আমার দিকে তাক'ন, একবার এর 
দিকে--লুক আযাট দিস পিক্চার আযাও লুক আট ভাট। এক- 
জন ক্যাপিট্যালিস্ট,। আর একজন কমুযনিষ্টঃ একজন দ্বার্থবাদী, 
আর একজন সত্যবাদী; একজন অত্যাচারী আর একজন 
অত্যাচারিত; একজন নবযুগের হোম-শিখার় আরক্ত, আর এব- 
জন বিগতযুগের ভল্মভারে ম্লান) একজন ইংলণও্, আর একজন 
রাঠা--সংক্ষেপে, একজন অতীত, অন্তজন ভবিষ্তৎ। আপনি 
কাকে চান? 

ভ্রিদিব। বইথানার দাম কত? 
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কম্রেড। বই? 
বিজয়। হ্যা, যে বই থেকে এগুলো মুখস্থ করেছেন। 
কম্রেড। উঃ, কম্যুনিজমকে এমন অপমান কেউ করে নি, স্বয়ং 
হিট্লারও নয়। চললাম প্রমীর! দেবী, বাই বাই-_ 
জানাল! দিয়! হাত নাড়িয়া প্রস্থান 


ত্রিদিব। কোয়াইট ইন্টারেষ্টিং! প্রমীরা, আমার কথার উত্তর কি 
পাবনা? 

প্রমীরা। মুখে কি বলব বলুন? 

ত্রিদিব। মনে যা আছে। 

প্রমীরা । সে তে! আপনি জানেন। 

ব্রিদিব। জানি? সত্যি বলছ? থ্যাঙ্ক গড! তবে তোমার বাবাকে 
বলতে পারি? 


প্রমীরা নিরুত্তর 


আমি চললাম তোমার বাবার কাছে। 
প্রস্থান 
অন্য দ্বার দিয়া সর্ষ্বেশ্বরবাবুর প্রবেশ 
সর্বেশ্বর । ত্রিদিব কেথায়, মা? 
প্রমীরা। আপনার কাছে গেছেন। 
সর্ধেশ্বর। কেন? 
প্রমীরা। কি যেন বলতে। 
সর্বেশ্বর। কি বলতে? ওঃ বুঝেছি। সত্যি নাকি, মা? 


প্রমীরা । হ্থ্যা। 
সর্কেশ্বর । বাচালে আমাকে, বাচালে। নাঠ ভগবান না থেফে আর 
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যায়না! কিন্ত এই মাসের মধ্যেই হওয়া চাই। কোন্‌ দিকে 
গেছে? 

প্রমীরা। বোধ হচ্ছে তেতলায়। 

সর্ব্বেশ্বরের ব্যস্তভাবে গ্রস্থান 
মালবিকার প্রবেশ 

মালবিকা। কি প্রমীর! দেবী, মনোরথ যেন পুর্ণ হ'ল। 

গ্রমীরা । বুঝলি কি ক'রে? 

মালবিকা । থমকে দাড়িয়ে রয়েছে- বোঝা চেপেছে ঝ»্লেই রথ 
অচল। 

প্রমীরা। আর তোর রথ? 

মাঁলবিকা। আমার এখনও ছুম্মস্তের রথের মত তাড়া ক'রে চলেছে। 

প্রমীরা। আমি তবে তপস্বীর মত সাবধান ক'রে দিই, ভীরু মুগের 
উপরে তীক্ষ শর নিক্ষেপ করিস নি। 


মালবিক। তপস্বীরা কত বড় ভূল করেছিলেন! যে শর মুগের 
উপর দিয়েই যেত, তা পড়ল গিয়ে শকুস্তলার হৃদয়ে । 

প্রমীর। । নীরজাবাবু বলেন কি? 

মালবিকা। আমাদের নাম অবলা, কারণ আমরা নাকি কিছু বলি 
না। কিন্তু এ সময়ে গুর! যা বলেন, তা আরও বিষম, তার কিছুই 
অর্থ হয় না। 

প্রমীরা। কেন এমনটি হয়? 

মালবিকা । যেমন দুর থেকে জনতার কোলাহলের কোন অর্থ বোধগম্য 
হয় না, অথচ কারও কথ নিরর্৫থক নয়। ওই সময় পুরুষদের মনের 
ভাবগুলে! হুড়োহুড়ি ঠেলাঁঠেলি ক'রে একস্ঙ্গে বেরুতে থাকে ; 
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ধর, যেমন বেরিয়েছিলেন জতুগৃহদাহের সময়ে পাঁগুবরা কয়েক 


তাই।, 

প্রমীরা। সার্থক হয়েছিল তোর এম. এ. পাস করা। 

মালবিকা। না ভাই। স্কুলের আর জীবনের গ্রন্থ ছুখানা এখন মিলিয়ে 
দেখেছি, ছটোর অনেক ভেদ । 

প্রমীরা। তবে কি ও দুখানা এক বই নয়? 

মালৰিক1। বই একই, তবে সংস্করণ স্বতন্ত্র। 

প্রমীরা। কিন্তু নীরজাবাবুকে তোর আগের বিয়ের কথা বলেছিলি ? 

মালবিকা। যে কথ! নিজেই ভুলেছি, তা আর তাকে ব'লে কি লাভ? 

প্রমীরা। কিন্তু তিনি যদি জানেন ? 

মালবিকা। জানবেন আর কেমন ক'রে? তুমি তো আর বলবে না। 
আমল কথা কি জান, কতকগুলো জিনিষ আছে, যা জানালেই 
গোল, না জানলে কিছু নয়। 

প্রমীরা। ষযেমন-_ 

মালবিকা। যেমন ধর বিষ, তা না জেনেও খেলে মৃত্যু। কিন্ত ধর 
এই ব্যাপারটা, চেপে গেলেই মিটে গেল । 

প্রমীরা। এটাও বোধ হচ্ছে তোর স্কুলের পাঠ। 

মালবিকা। হবেও বা। কিন্তু জীবন-গ্রন্থের সঙ্গে এখনও পাঠতেদ 
বের হয় নি। 

প্রমীরা। তবে ভদ্রলৌোককে আর না ঘুরিয়ে সব স্থির ক'রে ফেল্‌। 
যাতে আমাদের ছজনেরই একদিনে হতে পারে । আর এক কথা, 
আমাদের বাড়িতেই হওয়া চাই কিন্তু। 


মালবিক1। মে তোর অন্ুগ্রহ। এবার চুপ কর্‌, সবাই আসছেন। 
উভয়ের প্রস্থান 


ও দ্বতং পিবেও 
সর্বেরেধর, নগেন্দ্রনাথ, বিজয়, ত্রিদিব ও নীরজার প্রবেশ 


নগেন্দ্র। ত্রিদিববাবু, আমার মতে হিন্দুবিবাহ জগতের শ্রেষ্ঠ বিবাহ্‌- 
পদ্ধতি । একবার বিবাহ হ'লে সার! জীবনের মত পাক! ব্যবস্থা । 
এর তুলনায় অন্ত ধর্মের বিবাহ নেহাত ছেলেখেল 1 

ত্রিদিব। আমারও সেই মত। ভাগ্যে হিন্দু হয়ে জন্মেছিলাম। 

নগেন্ত্র। এখনও হিন্দুবিবাহের যথেষ্ট প্রচার হয় নি। জানতে পারলে 
ইউরোপেও এই বিবাহ্পদ্ধতিকে গ্রহণ করবে। 

ত্রিদিব। করলে আশ্চর্য্য হব না। মনে আছে বিজয়, সেবার 
চেকোন্সোভাকিয়ায় গিয়ে আমি যে বক্তুতা৷ দিয়েছিলাম ? 

বিজয়। খুবই ইম্প্রেশন করেছিল-_-মনে আছে বই কি। 


হঠাৎ জানালা দিয়! লাফাইয়! কম্রেডের প্রবেশ 


কম্রেড। কি কথা হচ্ছিল? 

জ্িদিব। হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে 

কম্রেড। সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বিবাহ-_পান্থ-বিবাহ-পদ্ধতি। 

নীরজা। সেটা আবার কি? 

কম্রেড । পাস্থশালার বিবাহের সংক্ষিপ্ত নাম পান্থ-বিবাহ। 
পাস্থশালার-ব্যবস্থা যেমন পাক নয়, তেমনই এ বিয়েও ক্ষণিকের 
ভাল ন1 লাগলে ছেড়ে যেতে আপত্তি নেই। 

নগেন্ত্র। কি সর্বনাশ ! 

ভ্রিদিব। কি সর্বনাশ! 

নগেন্্র। ওসব এদেশে চলবে না। 

কম্রেড। তাজানি। ক্যাপিট্যালিস্টদের কাছে যে এট! ভাল লাগবে 
না, তা বলাই বাহুল্য । 


স্বতং পিবেৎ ৩৯ 


সর্বে্বর । নানা, ওসব আলোচন। এখানে চলবে ন!। 
কমরেড । তবে চললাম। 
ত্রিদ্দিব। কিন্ত যাবার আগে একটা কথা বলে যান দেখি, আপনি 


জানাল৷ দিয়ে যাতায়াত করেন কেন? 
কম্রেড। আপনার! কেন দরজা দিয়ে যাতায়াত করেন ? 


নীরজা। সত্যি কথ! বলতে কি, ওটা! একটা সংস্কার । 

কম্রেড। কু-সংস্কার। 

ত্রিদিব। শুধু সংস্কার নয়, সুবিধাও বটে। 

কমরেড । তবে শুনুন, এটা আমাদের মতবাদের প্রতীক। এমনই 
ক'রেই আমরা সব সংস্কারকে লঙ্ঘন করব, এমনই করেই আমর! 
ক্যাপিট্যালিস্টদের সিন্দুকে ঢুকব। 

ত্রিদ্দিব। সিন্দুকে ঢুকবেন জানল! দিয়ে? 

কম্রেড । না, মায়ামন্ত্রবলে। খুলবে সিম্দুক, ভাঙবে দরজা, পড়বে 


অষ্রালিকা, ছি'ড়বে শৃঙ্খল, পুড়বে সৌধ--জয় বিশে ডাকাতের 


জয়! কিন্তু মহিলাদের যে দেখছি না! 
জানাল] দিয়] প্রস্থান 


ত্রিদিব। আছ! মশাই, বিশে ভারতে জয়ধ্বনি কেন করলেন? 
জানালার বাহির হইতে উঁকি মারিয়! 
কম্রেড। আলকাতরা--আলকাতরা। 
সকলে সমন্বরে। আলকাতর! ! 
কম্রেড। হ্যা, আলকাতরা। আলকাতরার মধ্যে যেমন গুগুভাবে 
আছে সুগন্ধি আর এসেম্স, তেমনই স্কুল বিশে ডাকাতের আইডীয়ার 


মধ্যেই আছে লেনিনের সুক্ষ এবং উচ্চ আদর্শ । 
প্রস্থান 


৪৬ ঘ্বতং পিবেৎ 


সর্ষের । কি যে সব কথাবার্তা আজকাল লোকে বলতে গুরু 


করেছে! 
নগেন্ত্র। আপনার! বন্গুন, বাইরে বোধহয় গুরা এলেন। 
ত্রিদিব। কারা? 
নগেক্জ। প্রমীর! দেবীকে যে সব শিক্ষক নান! বিদ্বা শিক্ষা দেন। 


প্রস্থান 

ত্রিদ্দিব। কি কি বিষয় উনি শিখছেন? 

সর্বেশ্বর। সঙ্গীত থেকে ভূতত্ব;ঃ অনেকগুলে। বিষয়। 

ত্রিদ্দিব। একেই বলে আসল কাল্চার। 
এক দিক দিয় প্রমীর! ও অন্য দ্বার দিয়। নিয়লিখিত বিষয়ের শিক্ষকদের প্রবেশ 
বৃত্য, নঙ্গীত, বাছা, মনন্তত্ব, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ, ভাষাতত্, 

প্রাণিতত্ব, রদায়ন, পদার্থবিদ্থা ইত্যাদি 

কি সর্বনাশ! এতগুলো বিষয় একসঙ্গে শেখানো হবে কি 
ক'রে? 

বৃত্যশিক্ষক । কেন হবে না? এতগুলো বিদ্কে যদি একসঙ্গে মাথার 
মধ্যে থাকতে পারে, তবে একসঙ্গে শেখানো যাবে ন। কেন? 

ব্রিদিব। তাবটে। বিশেষ রাশ্ঠায় দেখেছি কিনা, একজন ছাত্রকে 
কেন্দ্র ক'রে একই সময়ে জন দশেক শিক্ষিক বিভিন্ন বিষয়ে বজ্.তা 
দিয়ে যাচ্ছে। 

সঙ্গীতশিক্ষক | [ সগর্ধে] তবে? আমরাই বাকি কম? বন্ধন 
প্রমীর! দেবী, মাঝখানে । আমর! চার দিকে দাঁড়াই । আগনারা 
সবাই দেখুন, আমর! ফাঁকি দিচ্ছি কি না। 


প্রমীরা মাঝখানে চেয়ারে বসিল। শিক্ষকগণ চারিদিকে বৃত্তাকারে দীড়াইক়! পাঠদান 
শুরু করিল; অন্য সকলে দর্শক 
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প্রমীরা। এত বিষয় আমার একসঙ্গে মনে থাকবে কি ক'রে? 
সঙ্গীতশিক্ষক। সেজন্তে' ভাবনা নেই। কিছু অসুবিধা হ'তে পারে 
ভেবে আমরা সকলে যুক্তি ক'রে শিক্ষণীয় বিষয় কবিতায় গেঁথে 
এনেছি, আর তার সঙ্গে বাজনাও থাকবে । [অন্য শিক্ষকের 
প্রতি ] নাও, এবার আরম্ভ কর। 
যতক্ষণ এই শিক্ষ। চলিবে, ততক্ষণ বাশী কিংবা বেহালার সর এই দৃপ্তের ব্যাক-গ্রাউগরপে 
ব/জিতে থাকিবে । প্রত্যেক শিক্ষক নিজের বিষ সম্বন্ধে বলিয়া যাইবে 
এবং তাহা শুনিয়া প্রমীরা সেই ছত্রটি আবৃত্তি করিবে 
সঙ্গীতশিক্ষক। সারেগামা পাধানিনি 
গারেমাপা পাধাসা 
ইতিহাঁসশিক্ষক। মরিল ১৬০৫এ আকবর বাদশা ॥ 
বান্তশিক্ষক। তেরে কেটে তাঁক তেরে কেটে তাক্‌ ধানি ধানি ধানি। 
প্রাণিতত্ববিদ। মেরু ও অমেরু দণ্ডী ছুই ভাগ প্রাণী ॥ 
দার্শনিক । সর্বং খনিদম্‌ ব্রহ্ম বেদান্তের সার। 
রসায়নিক। কেমিপ্রির আলোক-স্তস্ত বুন্সেন বার্নার 
(মরি বুন্দেন বার্নার )॥ 


সঙগীতশিক্ষক। [ সর্বেশ্বরের প্রতি ] কেমন হচ্ছে সার্‌? 
বিজয়। ওয়াণ্ডার্ফুল ! জান্মীনিতেও এমনটি দেখিনি, কি বল ত্রিদিব? 
ভ্রিদিব। সার্টেন্লি নট। 
অর্থনীতিবিদ। আধুনিক অর্থনীতি শুধু মুদ্রা বিনিময় । 
ভৌগোলিক । ভারত সাগর মধ্যে ট্রেড উইও বয়॥ 
পদার্থতত্ববিদ। ফিজিক্সের শেষ কথা৷ রিলেটিভিটির | 
ভাঁষাতাত্বিক। নাভিস্থল হতে হয় 'অ' ধ্বনি বাহির 
(মরি 'অ* ধ্বনি বাহির )॥ 


৪২ স্বুতং পিবেৎ, 
প্রমীরা। আমার মাথা ধরেছে, চললাম। 
দ্রুত প্রস্থান 


বৃতত্ববিদ্‌ প্রভৃতি। এরই মধ্যে মথ! ধরল, আমরা যে কিছু বলবারই 
সুযোগ পেলাম না! 

সঙ্গীতশিক্ষক। প্রথম দিনেই এতখানি সফল হব আশ! করি নি। 

সর্ধেশ্বর | কি রকম? 

সঙ্গীতশিক্ষক। মাথা ধরেছে দেখেই বুঝতে পারলাম, মগজের মধ্যে 
কাজ শুরু হয়েছে। 

বাস্ধশিক্ষক। হবে না? এ রকম সম্মিলিত বিদ্যার যুগপৎ আক্রমণ ! 

রসায়নিক । সম্মিলিত বিদ্তা বলে! না, ওট। রসায়নেই ধরেছে। 

দার্শনিক। রেখে দাও তোমার রসায়ন; আমার ব্রহ্ম একাই যথেষ্ট। 

ভৌগোলিক। আর আমার ট্রেড উই্ড ? 

এঁতিহাসিক। আর আমার আকবর ? 

প্রাণিততববিদ্‌। আর আমার মেরুদণ্ডী ও অমেরুদণ্ডী প্রাণী? 

ভাষাতাত্বিক। আমি সব শেষে বলেছিলাম, কাজেই মাথা ধরার 
ক্রেডিট আমার প্রাপ্য ।' 

সকলে। রেখে দাও তোমার “অ+ ধ্বনি। 

ভাষাতাত্বিক। তবেরে! “অর অপমান ! 


সকল শিক্ষক কোলাহল করিতে আরম্ভ করিল; ক্রমে তর্ক হাতাহাতিতে গিয়া 
পৌঁছিল; টেবিল চেয়ার উন্টাইয়! পড়িল; ব্যাকৃগ্রাউণ্ড যথাপূর্ব্ চলিতে থাকিবে 


জিদিব। ওহে বিজয়, সম্মিলিত শিক্ষার ঠেলা তে! কোনক্রমে সহা: 


স্বৃতং পিবেৎ ৪৩. 


করেছিলাম, কিন্তু সম্মিলিত শিক্ষকের আক্রমণ তে! ঠেকানে! যাবে 
না। সরে পড়ি। 
বিজয়। সার্টেন্লি। জার্শীনিতেও এমনটি দেখি নি। 


নীরজা, বিজয় ও ত্রিদিবের প্রস্থান 
সর্কেশ্বর। আপনার! থামুন, থামুন। 


কেহ কেহ। তবে রে 'অ-_ 
অন্ত কেহ। তবে রে ব্রঙ্গ-- 
অপর কেহ। দুর শালা, বুন্‌সেন বার্নার__ 


এইরূপ কোলাহল ; সর্বেশ্বরের হাতজোড় অনুরোধ, হুরের ব্যাক্গ্রাউণ্ড ; 
হঠাৎ যবনিক! পড়িয়! গেল 


চতুর্থ দৃশ্য 
নানিভিলার ড্য়িং-রম ; প্রমিরা বৈদেশিক তারকা-তারকিনীদের নাম একখানি 
কাগজ দেখিয়া মুখস্থ করিতে করিতে দ্রুত পায়চারি করিতেছে 

প্রমীরা। জেনেট গেনার, রবার্ট, টেলার, রোনান্ড কল্ম্যান্ঃ শালি 
টেম্পল; মাপিন ডিয়েটিচ, মে ওয়েস্ট, মারলে ওবেরন, এলিজাবেথ 
আ্যালেন; ফ্রেডরিক মার্চ) এডি ক্যাণ্টর, ডগলাস ফেয়ার্ব্যাঙ্কস 
জুন, সিন; গ্রেস মুর, লিলিয়ান গিশ--| না ছাই মনেও থাকে 
না। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আবার কালকের মত কে 
গেলে বাবা আন্ত রাখবেন না। 

পুনরায় আবৃত্তি 

মালবিকার প্রবেশ 
মালবিকা। ওকিহচ্ছে? 


৪8 স্বতং পিবে 


গ্রমীরা। হচ্ছে আমার মাথা আর মু্ু। তোকে যে কতক্ষণ থেকে 
খুঁজছি! বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন, তোদের বিয়ের দিন ঠিক 
করেছিস? 

মালবিক। এক রকম হয়েছে বইকি। 

প্রমীরা। বেশ। বিয়েটা আমাদের এখানে হ'লে তোমাদের আপত্তি 
আছে? 

মালবিকা। আপত্তি আর কি? ভালই তো হয়। তোদের বিয়ে-_ 

গ্রমীরা। ওই একই দিনে হবে। চল্‌, তাহলে বাবাকে গিয়ে বলা 
যাক। ওই যে, ওরা এদিকে আসছেন। 


সর্বেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 


সর্ধেশ্বর | কি মা, যা জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম সব ঠিক তো! ? 

গ্রমীরা। হ্যা, কোন আপত্তি নেই। 

সর্কেশ্বর। তবে তোমরা একটু ও-ঘরে যাও। আমাদের একটু কথা 
আছে। 

প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান 

বুঝলে নগেন, কুমারবাহাছুর বলছিলেন, বিয়েতে তিনি বেশি 
ধুমধাম করতে চান না। কারণ তার বাপ রামনগরের রাজার 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে প্রায় ঠিক ক'রে রেখেছেন, এখন যদি তিনি 
জানতে পারেন, সব ভঙ্ুল হয়ে যাবে। 

নগেন্্র। সে তো ঠিক কথা। একবার বিয়েটা কোনক্রমে হয়ে 
যাক, তার পরে সারা জীবন ধুমধাম কর! যাবে 

সর্বে্বর। তিনি বলছিলেন, বিয়েটা আমার এখানেই হোক। 

সগেন্্র। আমারও সেই মত। 
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সর্বে্ধর। ওই সঙ্গে মালবিকার বিয়েটাও হোক নীরজাবাবুর সঙ্গে, 
প্রমীরা তাই চায়। 

নগেন্্র। হোক না, এক খরচে হবে, ভাবনা কি? 

সর্কেশ্বর । কিন্তু একটা খরচই তো! জোটানো! মুশকিল ! 

নগেন্্র | সে তুমি ভেবো না। ধার ক'রে চালানো! যাঁবে। একবার: 
বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত । এ আর কিছু নয় বাবা, হিহ্দু- 
বিবাহ । 

সর্বেশ্বর । কিন্তু ওরা তে! ভিতরের খবর জানতে পারে নি ? 

নগেন্দ্র । পাগল নাঁকি? তা হলে আর বিয়ের জন্য এত গীড়াগীড়ি 
করে? আমি কুমারকে বলেছিলাম, মৈমনসিংহের চার-্চারটে 
জমিদার-বাঁড়ি থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। শীগগির একজন 
দেখতে আসবে । 

সর্ধেখবর । কুমার কি বললেন? 

নগেন্্র। তখনই বিয়ের কথা পাকা ক'রে কেললেন। 

সর্বেশ্বর । দেখ, বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত তুমি ঠেকা দিয়ে কোন 
রকমে চালাও। আঁর এক কথা, বিয়ের দিন রার্্ে একটু গান- 
বাজনার আয়োজন ক'রো। 

নগেন্্র । সেজন্যে ভেবে! না। বিয়ে পর্য্যস্ত আমি চালিয়ে দেব। 


কম্রেডের জানালা দিয়া লাফাইয়া প্রবেশ 
কমরেড । মিঃ সিন্হা, আঁপনার মেয়েকে আমি বিবাহ করব। 
সর্কেখর। তোমার জমিদারি আছে? 
কম্রেড । [ সগর্বে ] না। 
সর্ধেশ্বর। দেশে বাড়ি আছে? 
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কম্রেড। [ সগর্ষে ] ন।। 


সর্বেশ্বর। কল্কাতায়? 

কম্রেড। [সগর্বে ] না! 

সর্বেশ্বর | ব্যাঙ্কে টাকা? 

কম্রেভ। [ সগর্কে ] এক পয়সাও না। 
ঘর্ষেশ্বর। জমিজম! ? 


কম্রেড ৷ [ সগর্ধে ] এক ছটাকও নয়। 

সর্কেখ্বর। তবেকি আছে? 

কম্রেড। [ গর্বমিশ্রিত উলত্্াসে ] কেউ না, কিছু না। 

সর্বেখর। তবে? 

কম্রেড। তবে আর কি? শুধু আপনি আছেন, আমি আছি, আর 
আছেন মিস প্রমীর]। 

সর্ধবেশ্বর। এবার যেতে পার। 

কম্রেড । আপনার মেয়ে? 

সর্ষেশ্বর। আমার কাছেই থাকবে। 

কম্রেড। ঠিক বলেছেন? তবে বিয়ে দেবেন না? জানেন, আমি 
প্রভতিশনাল কম্যুনিষ্ট। আমার এ কোট-প্যাণ্টের রঙ পাকা 
নয়। ধুয়ে ফেলব- ধুয়ে ফেলব, মাথায় তেল দেব। উঃ, কি 
ভূলই করেছি! 70819100, 10 21] 05 £858]65 [10৮৩ 0966 
501]! 

সবেগে জানাল! দিয় প্রস্থান 


বিজয় ও ত্রিদিবের প্রষেশ 
সর্ধেশ্বর। এই যে, আন্ন কুমারবাহাছুর । 
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ভ্রিদিব। আর আমাকে কুমারবাহাছুর বলবেন না; ওটা তাল 
দেখার ন!। ্‌ 

সর্বেশ্বর। দে কথা ঠিক; তোমরা তো! এখন ঘরের লোক। বস 
বাবা, আমি ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সর্ধ্বেশ্বর ও নগেন্্রনাথের গ্রন্থান 

ব্রিদিব। ওহে, নামগুলো! আর একবার আবৃত্তি করা যাক; মোৎসার্ট, 
হাও.ল, বিটোভেন-_- 

বিজয়। বিটোফেন। 

জিদ্িব। আচ্ছা, বিটোফেন, চোপিন-_ 

বিজয়। মাটি করেছ, চোপিন নয়, শোপ্যা। 

ত্রিদিব। বেশ, শোপ্যা, বাগ নার, ঠিক হচ্ছে তো? 

বিজয় । শেষ পর্য্স্ত ঠিক হ'লে হয়! 

প্রমীরা» মালবিকা ও নীরজানাথের প্রবেশ 

নীরজা। ভাল তো কুমারবাহাছুর ? 

ত্রিদ্দিব। চলে যাচ্ছে এক রকম। 

নীরজা। কালকে যে দেখি নি? 

ব্রিদিব। কাল মহারাজা রামনারায়ণ দিঙের বাড়িতে এক পার্টি ছিল। 
সেখানে বিটোভেনের একটা সোনাট। যা শুনলুল--কি আন্ন বলব 
নীরজাবাবু! 

নীরজা। বিটোফেন নয়, বিটোফেন। 

বিজয়। [ভাড়াতাড়ি] নীরজাবাবু, ওটা প্রি-ওয়ার উচ্চারণ। 
রাশিয়ার বিপ্লবের পরে ওরা আবার বিটোভেন বলতে গুরু 
করেছে। 
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নীরজা। তাহবে। আমাদের বই-পড়া বিদ্কে__ 

বিজয়। যুদ্ধের আগে আমর! প্রাগে গিয়ে শুনেছিলাম বেটোফেন 
যুদ্ধের পরে সেই প্রাগে গিয়ে শুনি, ওরা বলছে-_বিটোভেন । যুদ্ধের 
পরে এত পরিবর্তন হয়েছে, সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না। 

নীরজা। তাহবে। 

ত্রিদিব । কিন্তু বিজয়, তুমি বেটোফেন, মোৎসার্ট, বাগনার, হাও ল 
যতই বল না কেন, চোপ্যার মত কেউ নয়। 

নীরজা। চোপ্যা? আমি তো জানতুম শোপ্যা । 

বিজয়। [ তাড়াতাড়ি] আমরাও তাই জানতাম, নীরজাবাবু। কিন্ত 
ইউরোপে কখন যে কি বদল হচ্ছে, তার ঠিক নেই! পোলাগ্ডের 
নতুন আইন প্রবর্তনের পর থেকে শোপ্য! বলা আইন ক'রে বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে। কজন আ্যারিস্টক্র্যাট শোপ্যা বলেছিল, 
তাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াতে তারা বের্নে গিয়ে 
বুয়েছে। 

নীরজ।। বের্নে? সুইজারল্যাণ্ডের রাজধানী? 

বিজয় । নীরজাবাবু, ভাগ্যিস আপনি ওদেশে যান নি। সুইজার ল্যাও, 
নয়, সুইট জারল্যাণ্ড। সুইজারল্যাণ্ড বললে ওদেশে এখন জরিমান! 
দিতে হয়। 

নীরজা। কি বিপদ ! 

বিজয়। বিপদ বলে বিপদ। দেবার আমর! বালিন কলে এক শে 
মার্ক জরিমানা! দিলাম । বলতে হবে, বেলিন। 

নীরজা। এট৷ বুঝি নাঁজি গভমে'ন্টের আইন? 

বিজয় । পাঁচ শে! মার্ক জরিমানা! হ'ল আপনার । 

নীরজা। কেন? 
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বিজ্ময়। নাজি নয়, নাংনি। ইন্থদীরা বলে-__নাজি। আর এরিয়ানরা 
বলে__নাৎসি। ইউরোপ বড় গে।লমেলে দেশ, মশাই। 

প্রমীরা। অমন দেশে না যাওয়াই ভাল। 

বিজয়। এ কথ! আপনার বল! চলে না, মিস সিন্হা। ত্রিদিব তো 
ঠিক করেছে, বিয়ে করেই মধুচন্্র যাপন করতে যাবে স্থইট. 
জার্ল্যাণ্ডে। 

নীরজা। বলেন কি ত্রিদিববাবু? শুনেছি, ও দেশে মেঘ আর কুয়াশায় 
টাদ দেখাই যায় ন। ! 

বিজয় । আকাশের চাদ নাই দেখা গেল। বিজ্ঞান আর ডিসোক্রযাসি 
মিলে সে সমস্ত।র সমাধান ক'রে দিয়েছে। 

লীরজা। কি রকম? 

বিজয় । একটা মোটা রকম ফী দিলেই গভমেন্ট থেকে আকাশে কৃত্রিম 
চাদের ব্যবস্থা ক'রে দেবে। আপনার! বাড়ির ছাদে বসে দেখুন। 
মনে আছে ত্রিদিব, সেবার সেই-_- 

ত্রিদিব। ও সে দৃশ্য ভোলবার নয়। 

মালবিকা। কি দৃশ্য? 

বিজয়। সেবার আমর! সুইট জার্ল্যা্ড গিয়ে দেখি, শহরের একটা 
পার্কে বোধ হয় হাজার জোড়া নতুন বর বধু; কেউ চেয়ারে বসে, 
কেউ ঘুরছে-_ 

নীরজ।। বলেন কি, এক দিনে এত বিয়ে ? 

বিজয় । বোধ হয় ওদের দেশে শারদা-আইন-জাতীয় একটা কোন 
আইন পাঁস হচ্ছিল, ঠিক তার পূর্বেই এই বৈবাহিক মরম্থম । 
তার পরে গুনুন__-মামর! পার্কে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলাম, জিজ্ঞেস 
কয়ে, তোমাদের পত্বী কোথায় £ শেষে ব্যাপার শুনলাম, সেখানে 

৪ 


ঘ্তং পিবেৎ 


সেদিন কেবল বর-বধুর প্রবেশ । আকাশে তাকিয়ে দেখি, একেবারে 
পূর্ণিমার টাদ। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মেঘ কেটে যেতে দেখি, দুরে 
আর একটা চাদ! ব্যাপার কি? জিজ্ঞেস করতে ভয় হয় ওখানে 
কিছুই অসম্ভব নয় | শেষে হয়তো! শুনব যে, রোমান সম্রাটদের 
সময় থেকে ওখানে ছুটো ক'রেই চাদ উঠেছে। পরে জানলাম, 
একটা আসল একটা নকল। কিন্ত বলব কি মশাই, প্রভেদ বোঝবার 
উপায় নেই! 


নীরজা। বিয়ে করতে হ'লে ওদেশেই করা উচিত। 
প্রমীরা। আমি তে ওদেশে গেলে উচ্চারণের ভুলের জন্তে জরিমান। 


দিতে দিতেই মারা যাব। 


বিজয় । সে ভয় নেই, মিস সিন্হা। ওয়া শিভ্যাল্রি জানে । মহিলাদের 


জরিমানা করবার আইন নেই। সেবার আমাদের সামনেই 
জার্মানিতে এক মজার কাণ্ড ঘটল। একটি চীনে মহিলা জানেন 
তো চীনে স্ত্রী-পুরুষের পোশাক প্রায় একই রকম, পথে হিটলারকে 
দেখে “হিতু” বলে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সবাই স্তসিত। 
হিটলার তলোয়'র খুলে তার দিকে এগিয়ে গেল। আমর! 
ভাবলাম, মেয়েট। মল এবার । কিন্তু হিটলার যেই কাছে গিয়ে 
বুঝলে, অপরাধী মহিলা, অমনই তলোয়ার খাপের মধ্যে পুরে রেখে, 
ডান হাত দিয়ে তার চিবুকটি একটু নেড়ে দিয়ে বললে--ইউ লেডি? 
নট ফাইন। মেয়েটি ভাবলে, তাঁকে নট ফাইন মানে, সুন্দর বল! 
হয়নি। সে এক মহাতর্ক। খবর শুনে চীন দেশের মহিলারা 
উঠল ক্ষেপে । শেষে হিটলার চীন-জারানির মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তি 
ক'রে ওদের ঠাণ্ডা করে। 


প্রমীর! ৷ ম্বাধীন দেশে জন্মাবার কত স্ৰিধে ! 
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মালবিকা। কিংবা! ভাঁষ৷ ন! জানবার কত অসুবিধে । 
বিজয়। কিছুই কিছু নয়। সেদিন অপরাধী বদি মহিলা না হ'ত, 
তবে দেখতেন চীনের রক্তে বেলিনের ফুটপাত হলদে হয়ে 
যেত। 
প্রমীরা। রক্ত হলদে? সেকি রকম? 
বিজয়। ওরা! পীত জাতি কিনা, কাজেই হুলদে। 
শীরঙ্গা। মিস্‌ সিন্হা, একট! গান করুন না? 
বিজ্ঞয়। আমারও তাই ইচ্ছে। 
নীরজা। তবে আর কি? 
প্রমীর! মলজ্জ আপত্তির সঙ্গে একখানি গান গাহিল 
ত্রিদিব। ব্রেভো! 
বিজয় । কোথায় লাগে বেটোফেন ! 
প্রমীরা। কি যে বলছেন! 
বৃদ্ধ জগন্নাথের প্রবেশ 


জগন্নাথ । দিদির গান বড় মিঠে। 

প্রমীরা। আচ্ছা হয়েছে, এখন যাও । 

জগন্নাথ । যাৰ কেন? লুচি খাব না? দিদির যে রাজার সঙ্গে 
বিয়ে! কি দিদি, সত্যি নাকি? 

প্রমীরা। [ম্বগত] এই রে, সব বুঝি মাটি করে ! [ প্রকাশ্তে ] পাপা, 
এদিকে একবার আম্মন। দেখুন বুড়োট| কি করছে! 

জগন্নাথ । আর আমি যে বাবার বাবা । 

দ্রুত সর্বেেশ্বর ও নগেন্রনাথের প্রবেশ 


সর্বেশ্বর। এই বুড়ো, বড়লোকদের সামনে কি অসভ্যতা করছ? 
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জগন্নাথ । বড়লোক লে বড়লোক, একবারে রাজা । আর আমর! 
গরিব । 

সর্বেম্বর। | স্বথগত ] আজ সর্ধনাশ করলে! 

নগেন্্র। [হাসিয়া] দেখছেন কুমারবাহাছুর, ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সভ্যতার ফলেকি রকম ক'রে মানুষের মজ্জার মধ্যে বিনয়-গুণ 
ঢুকে পড়েছে ! 

জগন্নাথ । তোমাদের মধ্যে রাজা কে? 

সর্বেশ্বর । [ ম্বগত ] হায় হায়, সব গেল! 

জগন্নাথ । আমাদের টাঁকাকড়ি, ঘরবাড়ি, সব মিথ্যে । 

নগেন্্র। [হাসিয়। ] দেখছেন কুমারবাহাছর, ভারতবর্ষের লোকের 
মনে বেদান্তের প্রভাব কত গভীর! শঙ্করাচার্য্যের কথা মনে করুন, 
- ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । 

জগন্নাথ । আমাদের আর সব মিথ্যা, সত্যি কেবল এই দিদিমণি। 

সর্বেশ্বর । [শ্বগত ] ভগবান, বাচাও। 

নগেন্্র। এই জন্তেই অমর কবি চণ্তীদাস বলেছেন-_'সবার উপরে, 
মাঙ্গষ সত্য, তাহার উপরে নাই । 

জগন্নাথ । রাজাবাহাছ্র, আমি তোমার দাদাশ্বশুর। 

সর্কেশ্বর । চুপ বুড়ো, ভদ্রলোকের সম্মুখে বাতা বলছ? 

জগন্নাথ । বটে, যা-তা! আমি তোর বাবা। 

সর্বেশ্বর । [ ন্বগত ] নাঃ, সব গেল! 

নগেন্্র। আজ বড় বাড়াবাড়ি করছে! [জনান্তিকে সর্বেশ্বরের 
প্রতি ] দাড়াও, আমি বাঁচিয়ে দিচ্ছি। 
নগেন্্রনাথ মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গে-গে। করিতে লাগিল--যেন মৃগী 

রোগের আক্রমণ। সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল। 
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সর্বেশ্বর। জল! জল! 
ত্রিদিব। পাখা! বাতাস! 
বিজর। ডাক্তার! ডাক্তার ! 
জগন্নাথের ভীতভাবে প্রস্থান 
সর্বেশ্বর। কোন চিন্তা নেই, বিজয়বাবু; ত্রিদিববাঁবু, ভাববেন না; 
এখনই সেরে যাবে, এমন মাঝে মাঝে হয়। যাঁও, তোমরা এখান 


থেকে যাও। 
প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান 


তোমর! বাইরে যাঁও বাবা। ও এখনই সেরে উঠবে। এ 
কর্দিন খুব খাটুনি যাচ্ছে, তাঁতেই। তার ওপরে আবার বুড়োর 
উপব্ূব। 

বিজয়। বুড়োটাকে বিদায় ক'রে দেন না কেন? 

সর্ধেখবর। অনেক দিনের পুরনে! কর্মচারী, তার ওপরে আবার একটু 
পাগলাটে ধরনের, মনে দয়! হয়। 


ত্রিদিব । আচ্ছা, আমরা ত1 হ'লে আসি। 
নীরজা, ত্রিদিব ও বিজয়ের গ্রস্থান 


নগেন্্র। [ উঠিয়া] গেছে সব? দেখলে, কেমন সব দিক বাচিয়ে 


দিলাম ! 
সর্কেশ্বর। ওঃ, তুমি যে আজ কি উপকার করলে! এখন বিয়েটা 
হয়ে গেলে বীচ যায়! চল, বাইরে যাই, ওদিকে না আবার 


একটা গণ্ডগোল ঘটে। | 
উভয়ের প্রস্থান 


ভি্রতীম্স অন 


প্রথম দৃশ্ঠ 
সানি ভিলার বৈঠকখান1। অন্ঠান্ত নব পূর্বের্াজ্তবূুপ। এক দিকের দরজা! দিয়! 
কথা বলিতে বলিতে একজন পাওনাদার ও সর্ববেশ্বরের প্রবেশ 
সর্বেশ্বর। আর ভাবনা নেই হে, এবার মহারাজকুমার আমার 
জামাই। তোমার সব পাঁওন| মিটিয়ে দেব। 
পাওনাদার। আজ্ঞে, সেই ভরসাঁতেই তো৷ ছিলাম এতদিন। ভগবানের 


কপায় যখন বিয়েটা হয়ে গেছে, তখন আর আমাকে ঘোরাবেন না, 
অনেকগুলে! টাকা 


সর্ধেশ্বর। না, আর দেরি করব না। তবে কি জান, নতুন জামাই, 
গ্রথম দিনেই তো টাকা চাওয়] যায় না। 

পাওনাদার। তা তো বটে। 

সর্ধেশ্বর। দেখ, আর একটা কথা। টাকার তাগিদ দিতে এখানে 
এসো! না, আমি বরঞ্চ তৌমার ওদিকে যাব। হঠাৎ বাবাজী যদি 
এসব কথা শুনতে পায়, তবে বড় মুশকিল হবে। 

পাঁওনাদার। জামাইবাবু কতদিন আর আছেন? 

সর্েশ্বর। বুড়ে। মহারাজের অমতে বিয়ে করাতে কুমারের ওপর তিনি 
বড় রেগে গেছেন। সেদিন চিঠি লিখেছেন, কুমারকে তিনি 
ত্যাজ্/পুত্র করবেন, ভয় দেখিয়ে-_ 

পাওনাদার। কি সর্বনাশ! আমার পাওনা টাকাগুলে| ? 

সর্ষেশ্বর। কোন ভয় নেই। একমাত্র ছেলে, বাপের অমতে বিয়ে 
করলে তার! গ্রথমে ও রকম রেগেই থাকে। 

পাওনাদার । আজ্ঞে, তা বটে। 
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সর্কেশ্বর । তবে চল বাইরে যাওয়া যাক । তাগিদ দিতে এখানে এসে! 
মা-মনে থাকবে তো? 

পাওনাদার। আজে হ্যা। 
উভয়ের এক দ্বার দিয়! প্রস্থান, অন্য দ্বার দিয়! কথা বলিতে বলিতে ত্রিদিব ও 

তাহার পাওনাদারের প্রবেশ 

পাঁওনাদার। দেখুন, জমিদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেখিয়ে অনেক 
দিন আমাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন, আর তো বিলম্ব করতে 
পারি না। 

ত্রিদিব। পার না? কেন, বিয়ে কি হয়নি? 

পাওনাদাব। বিয়ে হয়েছে, কিন্তু টাক1.তে। পেলাম না। 

ত্রিদিব। পাবে হে, পাবে। শ্বশুরমশাইয়ের যা কিছু দেখছ, এখন 
সবই তো আমার। তাই বলে বিয়ের এক সপ্তাহের মধ্যেই 
তো! আর টাকা চাওয়া যায় ন! ! 

পাঁওনাদার। কিন্ত আমার পাওনাদারেরা তো আমার জামাই নয়, 
তার! টাক] চাইতে মোটেই সঙ্কোচ করে না। 

ত্রির্দিব। আরে বাবুঃ এতদিন সবুর করতে পারলে আর দশ দিন 
পার না ? 

পাঁওনাদার। আচ্ছা, তাই হবে। দশ দিন পরে আবার আসব। 

ত্রিদিব। ন]1 না, এখানে তাগিদ দিতে এসো না। শ্বশুরমশাই জানলে 
মহা মুশকিল হবে। বরঞ্চ আমিই তোমার ওদিকে যাব। 

এক দ্বার দিয়া উভয়ের প্রস্থান ও অন্য দ্বার দিয়া প্রমীরার প্রবেশ 

প্রমীরা। সকালবেলাতেই উনি কোথায় গেলেন! নাঃ একটু বদি 
স্থির হয়ে বসেন! ছুটো কথা বলবার সময় পাই না! বিয়ের পরে 
এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না। মালবিকা কেমন বিয়ের 
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পরদিনই চলে গেল নীরজাবাবুর সঙ্গে, কালকে তাদের সংসার 
দেখে এলুম। শুনছি, শীগগিরই ওরা বাড়ি ভাড়। দিয়ে, জমিদারির 
একটা ব্যবস্থা করে বিলেতে যাবে বেড়াতে । আর আঁমার যেমন 
কপাল! দেখি, যদি তেতলায় থাকেন! 
প্রমীরার প্রস্থান ও অন্য দ্বার দিয়! ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রবেশ 

ত্রিদিব। ওহে বিজয়, আর তো এখানে টেকা যায় না! 

বিজয়। কেন, শ্বশুরমশাই কিছু বলেছেন? 

ভ্রিদিব। তিনি নন, তার কন্যা । সর্বদ1 খোচাচ্ছে, চল শ্বশুরবাড়িতে 
আর কিছুদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা করে দাও । তাঁর পরে যা 
হয় হবে। ৰ 

বিজয়। সে ব্যবস্থা আমি ঠিক ক'রে এসেছি । আমাদের মতিকে 
মনে আছে তো? সে মাকগুদ'র বুড়ো মহারাজার দেওয়ান সেজে 
আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এদে পৌছবে। 

জ্রিদিব। তারপরে? 

বিজয় । এসে সর্বেখবরবাবু আর তোমাকে শাসিয়ে যাঁবে। 
সর্ধেশ্বরবাঁবু তার সম্পত্তি জামাইয়ের নামে লিখে না দিলে তোমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করবেন_ এই বলে সে ভয়ানক রাগারাগি করবে। 
বুঝলে ? তাতে ফল হবে এই যে, রায় বাহাছুরের সম্পত্তি তোমার 
হাতের মধ্যে গিয়ে পড়বে শীগগির, আর যতদিন না পড়ছে, তুমি 
থাকবে এখানে। 

ত্রিদিব। যাঁক, তবে কিছুদিন নিশ্চি্ত হওয়া গেল। 

বিজয়। তোমার হাতে ওখান! কিসের চিঠি ? 

ভ্রিদিব। মিঃ রায়ের--আমার মনিব। শাল! লিখছে যে, আর বেশি 
দিন কামাই করলে সে অন্ত ড্রাইভার দেখবে। 
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বিজয়। দেখুক না! এখন রায়ের মত কতজনকে তুমি ড্রাইভার 
রাখতে পার। 

ত্রিদ্দিব। ইচ্ছে আছে, ব্যাটিকে একদিন আচ্ছা ক'রে শিক্ষা দেব, 
মাঝে মাঝে এমন অপমান করত ! 
পিছন হইতে প্রমীগা নীরবে প্রবেশ করিল, ত্রিদিব ও বিজয় তাহাকে দেখিতে 

পায় নাই 

মোটর-ড্রাইভারদের যে কি ছুঃখ, তা বুঝেছি। মোটরে চাপলেই 
মাথ ঘুরে যায়। 

বিজয়। যাঁক, এতদিন ছিলে তুমি পদাতিক, এবার হতে চললে রথী, 
দেখা যাবে। 

ত্রিদিব। তার চেয়ে বল, ছিলাম সারথি, হব রথী-_- 

হঠাৎ প্রমীরাকে দেখিয়া কথা ঘুরাইয়া লইল 
বুঝলে বিজয়, [আবেগের সহিত ] আমার জীবনের আর কোঁন 
উদ্দেশ্ঠ নেই ; অত্যাচারিত মোটর-দ্রাইভারদের ছঃখ আর সহ হয় 
না। এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 
বিজয় ইতিমধ্যে প্রদীরাকে দেখিয়া সব কথা বুঝিয়াছে ; উউয়ে প্রমীরাকে 
দেখিয়াছে, কিন্ত যেন দেখে নাই ভাব . 

বিজয় । আমি কতর্দিন থেকে তোমাকে বলছি, গ্রথমে তোমার 
ড্রাইভার দিয়েই কাজ আরম্ভ কর না কেন? দেখ নি আমেরিকায়? 
এবার ওরা মোটর-ভ্রাইভারদের আসোসিয়েশন থেকে প্রেসিডেপ্টের 
জন্য একজনকে দীড় করাবে। 

জ্রিদিব। হুর্র্বরা, এই তে। চাই। 

প্রমীরা । [ অগ্রসর হইয়া! আসিগ্না! ] তবে ইউরোপের বদলে আমেরিকায় 
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চল না কেন? ন্লিজের চোখে দেখে এসে এখানে সেই অনুসারে 
কাজ কর। 

ত্রিদিব। বেশ তো, এক জায়গায় গেলেই হ'ল। তোমারই তো ইচ্ছে 
ছিল ইউরোপ যাবার। 

প্রমীরা। আমার ইচ্ছেকি সাধে! নীরজাবাবু আর মাঁলবিকা এই 
মাসের শেষে যাচ্ছে যে! তারা বাঁড়িঘর ভাড়া দিয়ে জমিদারির 
ব্যবস্থা করেই রওন! হবে । 

বিজয়। ত্রিদিবের অবশ্ঠ বাড়ি-ঘর-জমিদারির ভাবনা নেই, সে ব্যবস্থ! 
আপনিই হবে। 

গ্রমীরা। তবে আর দেরি ক'রে লাভ কি? 

বিজয়। চল ন৷ ত্রিদিব, ও ঘরে গিয়ে বসে একটা হিসাবপন্র করা যাক। 

ভ্রিদ্রি। বেশ তো। হাতে এখন কাজ নেই__চল, সব ঠিক ক'রে 
ফেলা ষাঁক। 


তিনজনের প্রস্থান এবং সর্বেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 


সর্বকেশ্বর । ওহে, পাওনাদারদের তে! আর ঠেকানো যায় না। 

নগেন্জ। জামাই বলে কি? 

সর্কেশ্বর। আহা, বাবাজী বড় বিপদেই গড়েছে। রাজাবাহাঁছুর 
এখনও তাঁকে ক্ষমা করেন নি। বাবাজী বড়ই চিস্তিত হয়ে 
উঠৈছে। 

নগেন্জ! ও রকম হয়েই থাকে । কিন্তু তুমি ভয় পেও না, একে 
বলে- হিম্ুবিবাহ; একবার যখন গলাধঃকরণ হয়েছে, ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

সর্বেশ্বর। কিন্ত বাড়িওয়ালাই সবচেয়ে বেশি গোঁলমাল করছে। 
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প্রায়ই তাগিদ দিতে আসে; সর্ধদা ভয় হয়, কখন জামাতাবাবাজীর 
সামনে গিয়ে পড়ে । 
নগেন্্র। সত্যি বলতে কি, বাড়িভাঁড়ার জন্তেই আমি ভাবছি; 
অন্তদ্দের আরও কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখ! যাবে। 
এমন নময় পিছন হইতে ত্রিদিব প্রবেশ করিল; কেহ তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই 
সর্ধেশ্বর। আমিও বাঁড়িভারার প্রবলেম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। 
ব্যাটার যে রকম ভাঁব, কখন যে কি ক'রে বসে, তার ঠিক নেই। 
নগেন্্র। একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। তীরে এসে তো৷ তরী 
ডোবানে৷ চলে না। 
এমন মময়ে ত্রিদিবকে দেঁখিল, কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই ভাব 


আমি গভমেণ্ট এবং কর্পোরেশন ছু জায়গাতেই এ সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করেছি; তার! বলে যে, বড়লোকদের তারা 
অসন্তুষ্ট করতে ভয় পায়। 

সর্কেশ্বর । [ব্যাপার বুঝিয়া ] সে কথা মিথ্যে নয়। ধর, আমি যদি 
এ বাঁড়িখান! ভাড়া দিতাম, তবে কি ভাড়ার জন্তে তাগিদ দিতাম 
না? 

নগেন্্র। আহা, সে কথ৷ হচ্ছে না। তাগিদ দেবার তো! একটা নিয়ম 
থাক! চাই। 

ত্রিদিব। [ অগ্রসর হইয়া! আসিয়া] যা বলেছেন। আসল কথ! সব 
জিনিসের মধ্যে একটা শৃঙ্খল! থাকা দরকার। আপনার! যেমন 
বাড়িভাড়ার জন্তে ভাবছেন, আমি তেমনিই ভাবছি মোটর- 
ড্রাইভারদের জন্যে। 

সর্কেশ্বর। [ শ্বগত ] আমি যে কেন ভাবছি, তা আমিই জানি। 
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ত্রিদিব। মোটর-ড্রাইভারদের ওপরে যে অত্যাচার হয়, তার ব্যবস্থা 
করা আবশ্তক। 

সর্বেশ্বর। ঠিক বাবা, তোমার মত লোক যদি ওদের জন্তে লাগে, তবে 
কিছু স্থবিধে করতে পাঁরবে। 

ত্রিদিব। [স্বগত ] আমি যে কেন করছি, তা আমিই জানি। 

নগেন্্র। অযথা অত্যাচার করেই তো বড়লোক সব ধ্বংস হতে 
চলল। 

সর্ধেশ্বর। সত্যি কথা বলতে কি, যদিও আমি বাড়িওয়ালাদেরই 
একজন, তবু বাড়িভার! দেবার ছুঃখ যে কি, তা মনে প্রাণে 
জানি। 

ত্রিদিব। আমারও প্রায় সেই কথা । যর্দিও আমি মোটরের মালিক, 
তবু মোটর-্ড্রাইভারদের দুঃখ এখনও তৃলতে পারি নি। 

নগেন্র। এই তো চাই। আপনার! শ্বশুর-জামাই যদ্দি অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তবেই গরিবরা বাচবে। সব শ্বশুর-জামাই 
যদি এ রকম হয়, তবে কি দেশের এ অবস্থা আর থাকবে? 

সর্বেশ্বর। [ম্বগত] মব শ্বশুর এ রকম হলেই জামাইদের সর্বনাশ । 

লিদিব। [শ্বগত] সব জামাই এ রকম হ'লেই শ্বগুরদের অবস্থা 
কাহিল। 

নগেন্দ্র। চলুন, শুভস্ত শন্তং। বড়লোকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কি 
করতে পারি, একবার ভেবে দেখা যাক। 

ব্রিদিব। ঠিক। আমর! যদ্দি ধনীদের এখন থেকে সাবধান না ক'রে 
দিই, তবে দরিদ্ররা একদিন বিদ্রোহ ক'রে আমাদেরই বিরুদ্ধে 
দাড়াবে, তখন? 

নগেন্্র । চলুন, একটা ব্যবস্থাপত্র রচনা করা যাক। 
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সর্বেশ্বর। চল, চল। [ম্বগত] আবার কখন কে পাঁওনাদার এসে 

পড়ে, স'রে পড়া যাক । 
সকলের প্রস্থান ও অন্ত দ্বার দিয়া বাঁড়িওয়ালার প্রবেশ 

বাড়িওয়ালা । এ তো ভারি মুশকিল হ'ল। ছু মাসের বাড়িভাড় 
পাওনা, অথচ এলে দেখাই পাওয়। যায় না! দেখ। পেলেও লম্বা- 
চওড়া কথ! বলে! কোথাকার রাজকুমার হয়েছে জামাই, সেই 
নাকি দেবে সব টাকা! আর তো! দেরি করতে পারি না, নালিশ 
করতেই হবে। 

অন্য এক ব্যক্তির প্রবেশ 

এক ব্যক্তি । মশাই. এখানে ত্রিদিব রায় থাকে ? 

বাড়িওয়ালা । [বিরক্তি সহকারে ] কি জানি মশায়, জানি না। 

একব্যক্তি। এট] তো রায় বাহাছর সর্বেশ্বরবাঁবুর বাড়ি বটে? 

বাড়িওয়ালা । [মুখভঙ্গী করিয়া] বটে--রায় বাহাছরের চোদ্দ 
পুরুষের ভিটে । 

এক ব্যক্তি। চোদ পুরুষের বাড়ি! উহু, এবাড়ি তো অত পুরনে৷ 
বলে মনে হয় না। 

বাড়িওয়ালা! । তবু ভাল! মশাই, এ বাড়ি আমার। 

এক ব্যক্তি। আপনি বুঝি রায় বাহাছরের-_ 

বাড়িওয়ালা । বাপ। 

এক ব্যক্তি। তবে এত চটেন কেন? 

বাড়িওয়ালা। চটব না? ব্যাট ছু মাসের ভাড়া বাকি ফেলেছে, আর, 
লোকের কাছে কিনা বাড়ির মালিক সে ! 

এক ব্যক্তি | বাড়ির মালিক সে নয়? আমরা তো৷ তাই জানি। 

বাড়িওয়ালা । আপনার মাথা আর আমার মুণড। 


৬২ ছবাতং পিবেৎ 


এক ব্যক্তি। কিন্তু বাড়িটা তার? 

বাড়িওয়ালা! । না না না, আমার। দেখছেন না ভাড়ার তাগিদে 
এসেছি ? ব্যাটা বলে কিনা, তার জামাই দেবে। 

এক ব্যক্তি। তার জামাই? সেপাঁবে কোথায়? 

বাড়িওয়ালা । সে নাকি কোথাকার রাজকুমার । 

এক ব্যক্তি। ত্রিদিব রায় রাজকুমার? আরে সে যে আমার মনিবের 
মোটর চালায়। 

বাড়িওয়াল। [ বলিয়া পড়িয়া] মশাই, আমি তে। আর চলতে 


পারছি না। 
এক ব্যক্তি। কেন? 


বাড়িওয়ালা । কেন ? বুঝতে পারছেন ন1? আমি আশায় ছিলাম, 
জামাই দেবে টাকা । এখন শুনছি, সে মোটর-ডাইভার। 

একব্যক্তি। আমি শুনেছি, সে কোথাকার এক বড়লোকের মেয়েকে 
বিয়ে করেছে। আমার মনিৰ আমাকে তার কাছে পাঠিয়েছেন, 
সে কাজ করবে, না অন্ত ড্রাইভার রাখবেন, তাই জিজ্ঞেস করতে। 
লোকটা মোটর চালায় ভাল। 

বাড়িওয়ালা। গুধু মোটর কেন? জুচ্চরির ব্যবসাও তো বেশ 
চালাচ্ছে! নাঃ, আমি আজই নালিশ £ূকে দিচ্ছি। 

এক ব্যক্তি। কিন্ত আমিকি করি? তার তো দেখা পেলাম না! 


4] 
বাড়িওয়ালা । কিন্তু জেনে রাখুন, বাড়িটার মালিক আঁমি। 


প্রস্থান 
এক ব্যক্তি । যাই, মনিবকে সব কথা গিয়ে বলিগে। 


তাহার প্রস্থান ও ত্রিদিবের বন্ধু মতিলালের মাকড়দ'র দেওয়ানের ছচ্মবেশে 
প্রবেশ ; দেওয়ান বৃদ্ধ; লঙ্গে সর্ববখর 


মতিলাল | হ্যা, দলিল তৈরি হয়ে গেছে। 
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সর্বেশ্বর । কি সর্বনাশ! 

মতিলাল। এখন সর্বনাশ বললে চলবে কেন? আগুনে ভাত দিলে 
যে হাত পোড়ে-__-এ কথা৷ কি বোঝবার তার বয়স হয় নি? 

সর্কেশ্বর ! মহারাজ আমাকে দণ্ড দিন, কিন্তু তাঁর নিজের পুত্র ও 
পুত্রবধূকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন, এ কি মহারাজের মত 
কাজ হ'ল? 

মতিলাল। হ'ল না? রামনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে কুমারের 
বিবাহ স্থির।--নগদ পঞ্চাশ হাজার টাক আর সরিফপুর পরগণ! 
নিয়ে তিনি সাধাসাধি করছিলেন। আর এরই মধ্যে কুমার এই 
কখণ্ড ক'রে বসলেন ! 


ত্রিদিবের প্রবেশ 


এই যে কুমারব।হাছুর ! সব শুনেছেন বোধ করি ? 

ত্রিদিব। শুনেছি বইকি। বাবার য| ইচ্ছে করুনগে, আমি যা! কর্তব্য 
বোধ করেছি, তাই করেছি। 

মতিলাল। কিন্তু সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হ'লে চলবে কি ক'রে? 

ত্রিদিব । জগতের সর্ধহারাদের দলে আমি যোগ দোব। 

মতিলাল। তা হ'লে আমি মহারাঁজাকে সেই কথাই গিয়ে বলি? 

সর্কেশ্বর। আহা! বাবাজী, অত চঞ্চল হ'য়ে! না, একটু স্থির হও । 

ব্রিদিব। কেন, এত ভয় কিসের ? পৃথিবীতে তার ছাড় আর কারও 
কি সম্পত্তি নেই? ৃ 

মতিলাল। তবে আমি সেই কথাই মহারাজকে গিয়ে বলি। 


মতিলাল প্রস্থানোগ্তত হইলে সর্ব্েশর তাহার হাত ধরিয়া টাণিতে লাগিল 


৬৪ ঘ্তং পিবেৎ 


ঝিদিব! বলুন গিয়ে; আমি কিছুতেই বশ্ততা স্বীকার করব ন]। 
আমি চললাম। 
ত্রিদিব প্রস্থানোগ্ভত হইলে সর্বেখর আর এক হাতে তাহার হাত ধরিয়া 

টানিতে লাগিল 

মতিলাল। ছাড়,ন, আমি চললাম । 

তিদিব। ছাড়ন, আমি চললাম। 

সর্বেশ্বর। [ ছুইজনের হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে ] আহা কুমার! 
আহা দেওয়ানজী ! 

মতিলাল। ছাড়ন। 

ত্রিদিব। ছাড়,ন। 

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, এর কি কোন প্রতিকার নেই? 

মতিলাল। আছে বইকি। আপনার যাবতীয় সম্পত্তি যদি কন্তা- 
জামাতার নামে দানপত্র ক'রে দেন, তবেই মহারাঁজ কুমারকে ক্ষম। 
করবেন। 

সর্বেশ্বর। এর জন্তে ভাবনা কি? আমার যা কিছু আছে, তা তো 
সবই এদের । 

মতিলাল। শুধু কথায় মহারাজ ভিজবেন না। দানপত্রের দলিল 
দেখলে তবে মহারাজ ত্যাজ্যপুত্র করার দলিল বাতিল কররেন। 

ত্রিদিব। ন! না, সে কিছুতেই হবে না। 

সর্কেশ্বর। আহা, থাম ন|। 

মতিলাল। ছাড়ন না। 

সর্ধেশ্বর। আচ্ছা, তাই হবে। 

মতিলাল। গুধু কথ! নয়, কাজ চাই। 

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, আপনার! ও ধরে গিয়ে বস্থন, আমি আসছি। 
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মতিলাল। কাজ চাই, কাজ--এখনই | 
প্রস্থান 
ভ্রিদিব। না না, সে কিছুতেই হবে না। 
প্রস্থান 
সর্বেশ্বর ৷ সর্বনাশ ! এখন যে ছু কৃল বার, করি কি? 
ণগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 
ওহে নগেন, সব গশুনেছ তো! ? এখন করি কি? 
নগেন্দ্র। কোন ভয় নেই। সবচেয়ে পাকা দলিল হয়ে গেছে, তা! 
আর বাতিল হতে পারে না। 
সর্বেখবর । কোথায়? কি? 
নগেন্দ্র। বিয়ে হে, বিয়ে। যাকে বলে- হিন্দুবিবাহ। এ দলিল আর 
কেঁচে যাবার উপায় নেই। ত্রিকালজ্ঞ খধির1! কি ব্যবস্থাই না ক'রে 
গেছেন ! ছু দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সর্ধেশ্বর । কিন্তু দেওয়ানজী যে সে রইলেন ! 
নগেন্ত্র। বেশ তো, আমরাও আর এক ঘরে গিয়ে বসিগে । অত ব্যস্ত 
হ'লেকি চলে? চল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নীরজানাথের নিজ বাড়ি; বৃহৎ সুন্দর ও সুসজ্জিত। তাহারই একটি ড্রইং-রূমে 
সকালবেলায় নীরজানাথ ও মালবিকা কথাবার্তা বলিতেছে। মালবিক। বাহিরে 
যাইবার জন্য সজ্জিত ; নীরজানাথের বাড়িতে থাকিবার পরিচ্ছদ 
নীরজা। এত সকালেই কোথায় চললে? 
মালবিকা। সকাল কোথায়? আটট! বাজে যে! তোমার মত দ্বুমিয়ে 
কাটালে আমার চলে কই? 
৫ 
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নীরজা। ঘুমিয়ে কি আর দাধে কাটাই! উই আর সাচ স্টাফ গ্যাট 
ড্রীম্স আর মেড অন। 

মালবিকা। স্বপ্ন নিয়ে কাটালে কাজ চলে ন1। 

নীরা । কাজ নাই চলল, স্বপ্নটাই চলুক না। কিন্তু তোমার এত 
ব্যস্ততা কেন? এখন তে! তুমি আর প্রাইভেট সেক্রেটারি নও, 
ইচ্ছে করলে পাঁচজন রাখতে পার। 

মালবিক । আরও চারজন? একজনকে নিয়েই মুশকিলে পড়েছি ! 
কিন্তু বাজে কথা থাক্‌। বাড়ি ভাড়া দেবার কি করলে? 

নীরজ।। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । কালকে একজন এসে আড়াই- 
শো! টাকা ব'লে গেছে । 

মালবিকা। না না, এত বড় বাড়ি আড়াইশে। টাকার দেওয়া চলবে 
না। আমার এক বন্ধু বাড়ি খুঁজছিল, পছন্দ হ'লে সে তিনশে! 
পর্য্যস্ত দেবে বলেছে। 

নীরজা। তুমি বুঝি তারই কাছে চললে? কিন্তু এত তাড়া কেন? 

মালবিক।। এখনও বলছ তাড়া কেন? বিয়ে হ'লে পুরুযমানুষ সৰ 
গ্রতিজ্ঞা ভূলে বায় দেখছি। 

নীরজা। কিস্ত আমি বিন্মিত হচ্ছি, মেয়েমানুষে পুরুষের বিয়ের 
আগেকার সব প্রতিজ্ঞাকে কি ক'রে সত্যি মনে করে ! 

মালবিকা। বটে! এখন বুঝি চালাকি | সে সব হবে না, আমি পাস- 
পোর্টের জন্তে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি । তাড়াতাড়ি বাড়ি ভাড়। 
দাও, জমিদারির বন্দোবস্ত ক'রে ফেল; অস্তত ছটি বছর ইউরোপে 
আর আমেরিকায় ঘুরতে হবে। 

নীরজা। তবু ভাল যে, একেবারে দ্বাদশ বছরের জন্তে বনবাস নয়। 

মালবিকা। না না, ঠাউটা নয়। অ্রিদিববাবুর কথ। শুনলে রাগে 
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গা! জলে ষায়। কাথায় কথায় জার্মানি আর সুইটজার্ল্যা্ড! 
ওরাও শিগগির রওনা হবেঃ কিন্তু ওদের আগে আমাদের যাওয়া 
চাঁই। 

নীবজ1। সে তো বুঝলাম, কিন্তু বিদেশে খরচ অনেক, চালাবে কি 
করে? 

মালবিকা। কেন, বাড়িটা ভাঁড়া হলে মাসে শ-তিনেক পাওয়! যাবে, 
ত! ছাড়া জমিদারির আয় আছে, সে আমি দেখব এখন। তুমি 
একটু ওঠ। আমি চললাম। 


মালবিকার দ্রুত প্রস্থান ; নীরজানাথ কৌচের উপর অলনভাবে শুইয়। পড়িল। 
কিছুক্ষণ পরে 
নীরজা। নাঃ, আরামে দেশের ছেলে দেশে থাকব, না কোথায় 
এখন বিদেশে ছুটতে হবে! বিয়ে হবার আগে ছিলাম গাড়ির 
মত আন্তাধলে পড়ে আরামে; এখন সঙ্গে দিয়েছে একটা 
ঘোড়া ভুতে, আর বিশ্রাম নেই। উঠি, নায়েবকে কলকাতার 
আসবার জন্তে একটা তার ক'রে দিই। 
শ্তু নামক ভৃত্যের প্রবেশ 
শভূ। বাবু, এক বাবু দেখা করতে এসেছেন। 
নীরজা। কোন্‌ বাবু আবার? আচ্ছা, নিয়ে আয়। 
ভূত্যের প্রস্থান 
কে আবার এল? একটু আরাম করতে দেবে ন!। 
উকিল রমানাথবাবুর প্রবেশ 
বমানাথ। মিঃ চৌধুরী, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না, তবে 
আমার এইটুকু পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে যে, আপনার জ্ঞাতি ভ্রাতা 
নিথিলবাবু আমার মকেল। 
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নীরজা। বসুন, বস্থন। নিখিল এখন আছে কোথায়? অনেকদিন: 
তার খবর জানি না। 

রমানাথ। তিনি কানপুরেই থাকেন। আপনি ও-অঞ্চল অনেকদিন 
ছেড়েছেন, তাই খোঁজ-খবর রাখেন না। নিখিলবাঁবুর চিঠি পেয়ে 
আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

নীরজা। [হাসিয়া ] কি, বিয়ের জন্তে কন্গ্রাচুলেশন্স জানতে নাকি? 

রমানাথ। হ্্যা-এক রকম, প্রায় সেই রকমই। আসল কথা কি 
জানেন, কন্গ্রাচলেশন্সও জানাতে তিনি লিখেছেন বটে। 

নীরজা। তা হ'লে এ ছাড়া অন্ত কথাও আছে দেখছি । 

রমানাথ। হ্যা, একটু ছিল বইকি। ইফ ইউ ডোণ্ট মাইও, ইট ইজ 
আওয়ার প্রফেশন। 

নীরজা। অফ কোর্স। 


রমানাথ। মন্দাকিনী দেবীর সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল, অবস্থাই 
মনে আছে? 


নীরজ। বিলক্ষণ! ব'লে যান। 
রমানাথ। ইফ ইউ ডোণ্ট মাইও, সে বিয়ে খুব সুখের হয় নি। 


নীরজা। হ্যা, সে একটা ট্রাজিক ব্যাপার । তারপরে ? 
রমানাথ। আপনাদের দুজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। 


নীরজা। তাতে কি হয়েছে? 

রমানাথ। আপনার ফাদদার আপনার ওপরে খুব বিরক্ত হয়েছিলেন ? 

নীরজ!। হ্যা, তাঁর ধারণ! হয়েছিল, আমার দোষেই ব্যাপারটা হয়েছে। 

রমানাথ। হ্যা নিখিলবাবুর কাছে গুনেছি, তিনি খুব একগুয়ে আর 
খেয়ালী লোক ছিলেন। তার পরে যেসব ,কাও ঘটেছিল, তা বোধ 
হয় আপনি জানেন না? 
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নীরজা। না, বিশেষ কিছুই জানি না। সেই ব্যাপারের পর আমি 
ও-অঞ্চল ছেড়ে বাংল! দেশে এসেছি । 

রমানাথ। খেয়ালী লোকের ্বভাব ষ! হয় তাই হয়েছে । মৃত্যুর সময়ে 
তিনি এক শঙ্তি দানপত্র ক'রে গিয়েছিলেন বোধ হয় আপনাকে 
দণ্ড দেবার জন্যেই । 

নীরজা। কিব্যাপার ? 

রমানাথ। দানপত্রট। এই রকমের-_ 


নীরা । বলুন, খুলে বলুন ! 

রমানাথ। সেই দানপত্রের প্রধান শর্ত ছিল এই যে-_আপনি দ্বিতীয় 

বার দাঁরপরিগ্রহ না করা পধ্যস্ত সমস্ত সম্পত্তি বাড়িঘর আপনারই 
থাকবে-_. 

নীরজা। আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করলে? 

রমানাথ। যাবতীয় সম্পত্তি, জমিদারি, বাড়িঘর আপনার জ্ঞাতি ভ্রাতা 
নিখিলবাবু পাবেন। 

নীরজা। [ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ] নিখিল বুঝি সেইজন্যেই আপনাকে 
পাঠিয়েছে? 

রমানাথ। আই হোপ, ইউ ডোণ্ট মাইও। 

নীরজা। হুঁ । নিখিল সংবাদট! এরই মধ্যে পেয়েছে? 

রমানাথ। নিজের স্বার্থের জন্তে সবাই খোঁজ-খবর রাখে । আমাকে 
তিনি লিখেছিলেন ব্যাপারটার তদস্ত করতে । আমি তো প্রথমে 
একটু মশকিলেই পড়েছিলাম। 


পীরজা। কেন? 
রমানাথ। দলিলে আপনার নাম নৃপনাথ; কিন্তু এখানে আপনি 


নীরজ। নামে পরিচিত। 


ও স্বতং পিৰেৎ 

নীরজা | মা ছোটবেলায় নীরজা নামে ডাকতেন। অবশ্ত নৃপনাথ 
নামেই আমি পরিচিত। কিন্তু বিয়ের সেই দুর্ঘটনার পর থেকে 
আমি নীরজাই ব্যবহার ক'রে আসছি। 

রমানাথ। নিখিলবাবুকে আমি কি লিখব তা হলে? 

নীরজা। কিন্তু তার আগে একবার দলিলখাঁন। আমার দেখা দরকার। 

রমানাথ। [দলিল বাহির করিয়! ]) এই যে, দলিলের একখানা কপি 
নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন । 

নীরজা। [দলিলখান। লইয়। পাঠ করিয়া] হুঁ । দলিলখানা আমি 
রাখতে পারি কি? 

রমানাথ। এখানা আপনাকে দেবার জন্তেই নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন 

নীরজা। ভু । 

রমানাথ। নিখিলবাবুকে কি ইন্ট্রাকৃশন পাঠাব বলুন? 

নীরজা। আইন যখন আপনাদের দ্রিকে, তখন আর ভাবনা কিসের ? 

রমানাথ । আমি তা হ'লে উঠি। আই হোপ ইউ ডোন্ট মাইগ 
ফর দিস ট্রাবল। 

নীরজা। অফ কোর্স নট। 


রমানাথ প্রস্থান করিল| নীরজ! দলিলথান! হাতে করিয়া মুঢ়েএ মত বসিয়া 
রহিল। মালবিকার প্রবেশ 


মালবিকা। বেশ, এখনও তেমনেই চুপ ক'রে বসে আছ। এ কি, 
তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? অসুখ করেছে নাকি? 


নীরজা তাড়াতাড়ি দলিলথানা লুকাইয়! ফেলিল 


নীরজা। ন না, বেশ আছি। 
মালবিকা। তবে ওঠ, পাশের ঘরে মিসেস রায়কে বসিয়ে রেখেছি । 
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সে তিনশো টাকা দিতেই রাজি হয়েছে। যাও, তার সঙ্গে 
কথাবার্তা ঠিক কর গিয়ে। 

নীরজা। হাঁ । 

মালবিকাঁ। হু" কি? ভদ্রমহিলীকে ডেকে আনলাম, তাঁর তাড়া 
আছে -- 

নীরজা। আমার নেই। 

মালবিকা। তার মানে? 

নীরজা। বাড়ি ভাড়া দেব ন!। 

মালবিকা। সেকি কথা? 


নীরজা। হুঁ। 
মালবিকা। ও আবার কি রকম? বাঁড়িভাড়া না গেলে শুধু 


জনিদারির আয়ে বিদেশে চলবে? 

নীরজা1। জমিদারিরও ব্যবস্থা করব না। 

মালবিকা। তা! হ'লে বিদেশে যাবে কি ক'রে? 

নীরক্ঞা। যাব না। 

মালবিকা4 বাঃ! কি হয়েছে তোমার, বল তো? 

নীরা । বলব, যদি ক্ষমা! কর। 

মালবিকা । সব ক্ষমা করব, যদি তাড়াতাড়ি এই কাজগুলো সেরে 
ফেল। 

নীরজা। এখনই সংবাদ পেলাম, বাবা মৃত্যুর সময়ে বাঁড়িঘর 
জমিদারি সব আঁমাঁর এক জ্ঞাতি ভ্রাতার নামে দানপত্র ক'রে 


গেছেন । 
মালবিকা। কিযে বলছ! 


নীরজা। একবর্ণও মিথ্যে নয়। 


ণ২ ঘ্বতং পিবেৎ 


মালবিকা। তোঁমার পৈতৃক সম্পত্তি দান করলেই হ'ল? 
মামল! কর। 

নীরজা। সে যুক্তি চলবে না। বাবা সব নিজে রোজগার 
করেছিলেন। | 

মালবিকা ৷ [ বসিয়! পড়িয়া ] আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

নীরজা। হু'। 

মালবিকা । কেন হঠাৎ এ খেয়াল তার হল? 

নীরজা। ক্ষমা! করতে পারবে তো ? 

মালবিক । বল, বল। 

নীরজা। আমি এর মাগে একবার বিয়ে করেছিলাম । 

মালবিকা। [ চমকিয়া উঠিরা ] বিয়ে করেছিলে? সে স্ত্রী-_-? 

নীরজা। মারা গেছে। 

মালবিকা। [খানিকট! নিশ্চিন্ত হইয়। ] তারপরে ? 

নীরজা। বাবা রেগে গিয়ে এই দাঁনপত্র ক'রে গেছেন-দ্বিতীয় বার 
বিয়ে করলে আমি কিছুই পাব না। 

মালবিক! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! উঠিয়! দীড়াইল 

মাঁলবিকা। তোমরা সবাই একরকম, মিথ্যেবাদী, শঠ, কাপুরুষ-_ 
সন্ধলে। 

নীরজা। আর কে? 


মালবিক1। তুমি, তুমি, তুমি-- 
মালবিক1 সবেগে প্রস্থান করিল। নীরজ1 মুঢ়ের মত মাথায় হাত দিয়া 
বলিয়। রহিল 


তৃতীয় দৃশ্য 
সানি ভিলার একটি সুসজ্জিত কক্ষ, কক্ষটি নির্জন; এক দিক দিয়! পতিরামের 
প্রবেশ; পতিরাম একেবারে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ, হাতে লাঠি; বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ 
করিয়। এদিক ওদিক তাঁকাইরা দেখিল, কেহ নাই; ঘরের সাজপজ্জ। বড়লোকের 
বাড়ির মত দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; সে ত্রিদিবের পিতা 


পতিরাম। আরে, এ যে বড়লোকের বাড়ি! শুনেছিণাম, ত্রিদিব 
জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে। জমিদার, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। কত বড় আয়না! কত বড় ঘড়ি! যাক, ত্রিদিব এখন 
স্থখে থাকবে। ছু দিন বাদে সবই তো! তার। আমিও একটা 
ঘরে জায়গা! ক'রে নেব। একেই বলে- আনৃষ্ট ! অদৃষ্ট ! কিন্ত 


কাউকে যে দেখছি না? 
জগন্নাথের প্রবেশ 


মশাই, এট! কি সানি ভিলা? 

জগন্নাথ । আজ্তে হ্যা। কাকে চান? 

গতিরাম। জিদ্িবকুমার ? 

জগনলাথ। ওরা সব বেড়াতে গেছে। বড়লোকদের ব্যাপার । 
[ স্বাগত ] রাজার ছেলে নিয়ে কারবার, ন! বেড়ালে চলে ! 

পতিরাম। [ম্বগত ] বাবা! জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে, 
যাবে না৷ এখন বেড়াতে ! 

জগন্নাথ । [ শ্বগত ] এ লোকটা কে? হয়তো যাজবাড়ির চাকর হবে। 
বসতে বল! যাক, নইলে হয়তো! চ'টে যাবে। [ প্রকাশ্তে ] বসুন, 
বসুন, ওর! সবাই এল ঝলে। 

পতিরাম। [ম্বগত ] এ লোকটা কে? হয়তে। জমিদারের চাকর 
হবৰে। কাজ নেই বাপু চটিয়ে, বসা যাক। 
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জগন্নাথ । মশাইয়ের কি করা হয়? 

পতিরাম। বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর কি করব বলুন? 
যখন গায়ে শক্তি ছিল, চোখে দেখতে পেতাম, কানে শুনতাম, 
করতাম ইন্কুল-মাষ্টারি। 

জগনাথ। তারপরে? 


পতিরাম। বয়স হ'ল চোখের দৃষ্টি গেল, কাঁনের শক্তি গেল, দিলে 
ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে, তখন আবার নতুন ক'রে চাকরি খুঁজতে 
লাগলাম। 

জগন্নাথ । বটে! বটে! ও অবস্থায় কি চাকরি জুটল? 

পতিরাম। ও অবস্থায় কি আর চাকরি মেলে? অনেকদিন ঘুরলাম । 
কেউ রাখতে চায় না, বলে_ আমাকে দিয়ে আর কি কাজ হবে? 

জগন্নাথ । তখন? 

পতিরাম। ভগবান আছেন মশাই, ভগবান আছেন। অদৃষ্টে চাকরি 
জুটে গেল--এক মাঁসিক-পত্রের সম্পাদকের কাঁজ। 

জগন্নাথ । বলেন কি? মাসিক-পত্রের সম্পাদক? চোখে দেখতে, 
কানে গুনতে পান না, তবু-_ 

পতিরাম। ওকেই বলে-_-অদৃষ্ট, দাদা। শুনলাম, ও কাঁজ নাকি বেশি 
দেখতে শুনতে পেলে চলে না। ওরা আমার মতই একজন 
লোক খুঁজছিল। 

জগন্নাথ । কাগজ কেমন চলল? 

পতিরাম। .ওরে বাপরে, তার পর থেকে গ্রাহকের সংখ্যা হু-ছু শবে 
বেড়ে চলল। এখন সেখান! বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক। 

জগনাথ। তা হ'লে এখনও আপনি সম্পাদক ? 
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পতিরাম। ন| দাদা, চাকরি গেছে। কি বুদ্ধি হ'ল! ভাল ক'রে 
কাজ করবার জন্তে চোখ কাটালাম, দৃষ্টি ফিরে পেলাম । দেখে 
কাগজের শ্বত্বাধিকারী রেগে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন, আর 
তাকেই বা দোষ দিই কি ক'রে! দৃষ্টি ফিরে পাবার পর থেকে 
কাগজের গ্রাহক-সংখ্য৷ কমছিল। 

জগন্নাথ । এখন কি করবেন? 

পতিরাম। বুড়ো বয়সে আর চাকরি করব না। এখন ঠিক করেছি,. 
ইন্কুলের জগ্তে পাঠ্য-পুস্তক লিখতে আর্স্ত করব। 

জগন্নাথ । পারবেন? 

পতিরাম। ও ছাড়া আর কিছুই এখন পারব না। বার্দক্যকে 
দ্বিতীয় শৈশব বলে। এখন শিশুদের বই বেশ সহজে লিখতে 
পারব । 

জগন্নাথ । [হাসিয়! ] তারপরে আবার যদ্দি চোখের দৃষ্টি যায়, মাশিক- 
পত্রের সম্পাদকগিরি তো আছেই । কি বলেন? 

পতিরাম। সেআর বলতে! কিন্তু ওরা আসবে কখন? 

জগন্নীথ। ওই বোধ হচ্ছে ওদের পায়ের শব্দ। 
এক দিক দিয়! সর্ব্েশ্বর ও ত্রিদিবের প্রবেশ ; তাহারা উভয়ের পিতাকে 

দেখিয়া স্তস্ভতিত হইয়৷ গেল 
পতিরাম ও জগন্নাথ, ত্রিদিব ও সর্ধেশ্বরের দিকে অগ্রসর হইয়া 

পতিরাম, জগন্নাথ । [যুগপৎ__পরম্পরের গ্রতি] এই যে আমার" 
ছেলে, ও মশাই, এই দেখুন। 

পতিরাম। এখন হয়েছে জমিদারের জামাই। 

জগল্লাথ। এখন হয়েছে রাজার শ্বশুর । 
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জিব, সর্বেশ্বর। [যুগপৎ] কি বাজে বকছেন? বুড়োদের নিয়ে 
মহা মুশকিল ! বাজার-সরকারদের নিয়ে-_ 

পতিরাম, জগন্নাথ । [যুগপৎ ] তবে রে “ব্যাটা! কে তোর বাজার- 
সরকার? 

পতিরাম। ন] হয় হয়েছিস জমিদারের জামাই । 

জগন্নাথ । ন] হয় হয়েছিস রাজার শ্বশুর ! 

পতিরাম, জগন্নাথ । [যুগপৎ ] তাই বলে বাপকে অস্বীকার 
করবি? 

ত্রিদিব, সব্বেশখর । [বুগপৎ] কে কার বাপ £ 

পতিরাম । [ জগন্নাথের প্রতি ] দেখেছেন মশাই, বড়লোকদের মেয়ে 
বিয়ে ক'রে কি আম্পদ্ধা ! 

জগন্নাথ । | পতিরামের প্রতি ] শুনছেন মশাই, কি আম্পর্ধা রাজার 
শ্বশুর হয়ে ! 

পতিরাম, জগন্নাথ । [ যুগপৎ] বাপকে অস্বীকার ! 

ত্রিদিব, সর্বেশ্বর। কিযে বকছ তুমি? 

জগন্নাথ । বটে! আবার চোখ রাঙানে। হচ্ছে! 

পতিরাম। দেখ ব্যাটা, সব ফাস ক'রে দ্েব। জানেন মশাই, ব্যাট। 
করে- মোটর-্রাইভারি । 

জগন্নাথ । [হাসির ] এ বাড়িঘর আমাদের নয়, সব ভাড়া । জমিদার 


আবার কে? 
ত্রিদিব সর্বেশ্বর নিজ নিজ পিতার মুখ চাপিয়া ধরিল; তাহারা ছটফট করিতে 
করিতে অর্ধবাভ্ডাবে কি সব বলিতে লাগিল 


ত্রিদিব ও সর্ষেশ্বর। চুপ, চুপ, বুড়ো । 
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পাতিরাম। বটেরে! বুড়ো! «বাপ বলতে পারিস না? 
জগন্নাথ । সত্যি কথা বলব না? ওর কোন পুরুষে জমিদার নয় | 
সর্বেশর । চুপ। 
জগন্নাথ । চুপ করব-_-আগে “বাপ” বল্‌। 
ত্রিদিব। বের হও বলছি। এ আমার শ্বশুরবাড়ি । 
পতিরাম। চোদ্দ পুরুষের শ্বশুরবাড়ি। শুনছিস ন/ এ বাড়ি 
ভাড়া । 
সর্বেশ্বর। বাব! ত্রিদিব, তুমি ও পাগলের কথ বিশ্বাস ক'রো৷ না । 
ত্রিদিব। আপনিও করবেন না| এ বুক্োটা অমন করেই বলে 
থাকে। 
বাড়িওয়ালা ও পূর্বেধান্ত ব্যক্তির প্রবেশ 


বাড়িওয়ালা । যাক, পাওয়া গেছে। 
এক ব্যক্তি। এই যে ত্রিদিববাবু ! 
সর্ধ্বেশ্বর ও ত্রিদিবের মহাব্যস্ত ভাব 
ত্রিদিব । হবে, হবে, পরে হবে। 
সর্বেশ্বর। এখন যান, এখন যান। 
বাড়িওয়াল।। হু মাসের ভাড়1 বাকি: শোধ ক'রে দ্রিন, যাচ্ছি। 
জগন্নাথ । শুনলেন তো! মশাই, এ বাড়ি কার? 
এক ব্যক্তি। ত্রিদিববাবু, আপনি চাকরি কবধেন, না বাবু অন্ত ড্রাইভার; 
দেখবেন? 
পতিরাম। শুনলেন তো মশাই, আমার কথা সত্য কিনা? 


ত্রিদিব ও সর্ব্বেশ্বর নিজেদের নন্মান রক্ষার একবার শেষ চেষ্টা করিল 


ব্রিদিব ও সর্ধেশ্বর । এখন ঠাউ্টার সময় নয়, মলে রাখবেন । 
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বাড়িওয়ালা । ওরে বাবা! এ যে ছুপুবে ডাকাতি! বাড়িভাড়া 
চাইতে এলে বলে ঠাট্টা ! 

এক ব্যক্তি। মোটর ড্রাইভাবেব মুখে এমন বড বড কথা তো 
শুনিনি! 

বাঁড়িওয়াল।। মোটব-্ডরীইভাব কে? ওই জামাই? হায় হায়। 
আমি তে৷ জানি, উনি হচ্ছেন বাজকুমাঁব, ভাঁড়! দেবেন উনিই। 

পতিবাম। [ নিজেকে দেখাইয়া হাসিতে হাদিতে ] আব এই যে আমি 
স্বয়ং রাজ। বাহাদুব ! 

বাডিওয়াল1। সর্বনাশ হয়েছে! যাই উকিলের বাড়িতে। 

স্থান 
এক ব্যক্তি । সবই বুঝলাম, যাই, বাবুকে বলিগে । 


প্রস্থান 
সব্বেশ্বন। বাবাজী, এসব কি শুনছি? 
ত্রিদ্িব। শ্বশুবমশীই, আমিও তে ওই প্রশ্ন কণতে পাবি। 
সর্বেশ্বব ও ত্রি দাবের ছুই পিঞ দিম প্রস্থান 
জগনাথ। আস্ুন আন্মন, বাঁজ! বাদশা সব মিথ্যে । তবু ভাল যে, 
ছেলে ফিবে পাওয়া গেল। একটু মিষ্টিমুখ ক'বে যান। 
জগন্নাথ ও পতির|মের প্রস্থান 


প্রমীরার ন'বগে প্রবেশ ॥ লে আমিয়া চেযারে উপর বলিয| পড়ি! নীরবে 

কিছুক্ষা টেবিলের উপব মাথ! নত করিযা বহিল, তারপবে টাঠযা চুল হইাতি 

ফুল ও ক হইতে হাব খুলিষ! সজোরে মেঝের উপবে নিক্ষেপ কবিয। লবেগেই 
প্রস্থান করিল। অন্ত দ্বার দিয়! মালবিকাব ও পিছনে নীরজাব প্রবেশ 


মালবিকা। যাও যাঁও, ভণ্ড কাপুরুষ ! যাও এখান থেকে । 
নীরদ্বা। শোন মালবিক1। 
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মালবিকা। যাও বলছি। 
নীরগ্গার প্রস্থান ও প্রমীরার প্রবেশ 

প্রমীরা, সর্বনাশ হয়েছে। 

প্রমীরা। সব শুনেছি। ভগ, কাপুরুষ, নিগঞ্জ-_ 

মালবিকা। তুই তা হ'লে এর মধ্যেই শুনেছিস ? বিয়ে ষে করেছিল, 
তা বলে নিকেন? 

প্রমীরা। কি সর্ধনাশ! আবার বিয়েও করেছিল নাকি? আমি 
তো! শুনলাম, জমিদারির কথাই মিথ্যে । 

মালবিকা। কি সর্বনাশ! জমিদারীও মিথ্যে নাকি? পুরুষমাম্নষকে 
আর বিশ্ব(স করবার উপায় নেই। 

প্রমীরা। ওর বুড়ো বাপ এসেছিল। 

মালবিকা। আবার বাপ এল কোঁথেকে? তুই কার কথ! বলছিস? 

প্রমীরা। আমার স্বামীর । তুই কাঁর কথ! ভাবছিস ? 

মালবিকা। আমার স্বামীর। 

প্রমীরা। নীরজাবাবু? 

মালবিকা। ত্রিদববাবু? 

প্রমীরা। নীরজাবাবু আগে বিয়ে করেছিলেন? সে স্ত্রী তো নেই, 
তোর ভাবনা কিসের? 

মালবিকা। কিন্তু ত্রিদিববাবুর জমিদারির কথা কি বলছিস? 

প্রমীরা। সব মিথ্যে। 

মালবিকা। কি বগিস? 

গ্রমীর।। কিন্ত নীরজাবাবুর জমিদ।রি তো মিথ্যে নয় । 


মালবিকা। প্রায় মিথ্যে হয়ে দড়িয়েছে। কিন্তু কিছু বুঝতে 
পারছি না। 


৮০ দ্বতং পিবেৎ 


প্রমীরা । চল্‌, ও ঘরে চল্‌। 
উভয়ের প্রস্থান 
ঘর কিছুক্ষণ নিঞ্ঞন ; ঘড়িতে নয়ট। বাজিল 


এক দ্বার দিয়৷ মালবিকার ও অন্ত দ্বার দিয়া নীরজাগ প্রবেশ 


মালবিক। আবার এসেছ? যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না। 
নীরজা। শোন, রাগ ক'রো না। আমাদের সমাজে পুরুষের দুবার 
বিয়ে করা তো অন্তায় নয়। তার ওপরে সে স্ত্রী বেচে নেই। 
সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে পেয়ে তার কথা আর মনের, 
হয় না। 
মালবিক1 নীরব 
তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ের কাছে তাকে কি মনে থাকে! আর, 
অনেক যন্ত্রণাও সে দিয়েছে। 
মালবিকা। তুমি না যাবে তো আমি চললাম। 
মালবিকার বেগে প্রস্থান। নীরজ1 হতাশ হইয়! চেয়ারে বসিয়! পড়িল 
নীরজা। নাঃ, কিছুতেই তো! শান্ত হয় না। পুরুষের ছুবার ঘিয়ে 
করায় যে স্ত্রীর এত রাগ হতে পারে, জানতাম না। কি করি? 
ত্রিদিবের গ্রবেশ 
ত্রিদিব। কিছু মনে করবেন না। নীরজাবাবু, পাশের ঘর থেকে 
সব গশুনেছি। 
নীরজা। বেশ করেছেন। কিন্তু কি করি মশাই? উনি তে। 
মারমৃত্তি ! 
ত্রিদিব। আপনার আগের বিয়েতে উনি যদি রাগ করেন, তা হলে 
আপনিও তে। রাগ করতে পারেন। 


গ্বতং পিবেৎ ৮৬ 


নীরজ।। রাগ করবার কোন একটা ছুতো পেলে তো বেঁচে যাই, 
বলুন না-_-কি উপলক্ষে রাগ করি ! 

ক্িদ্বিব। কেন, আপনি কি জানেন না ষে, উনিও আগে একবার বিয়ে 
করেছিলেন? 

নীরজা। [চমকিত হইয়া! ]কে? মালবিক? 

ত্রিদিব। আপনি জানেন না? 

নীরজা। মালবিক1? আগে বিয়ে করেছিল? কি বলছেন? 

ত্রিদিব। আমার স্ত্রীর কাছ থেকে গুনেছি। আপনাকে বলে তো৷ 
অন্তায় করলাম দেখছি ! 

নীরজা। অন্যায় কিছুমাত্র নয়। 

ত্রিদিব । আপনি হয়তো! আমাকে অবিশ্বাস করছেন? আমার জীবে 
ডেকে প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি । 

নীরজ!। | ন! না, প্রমাণের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

ত্রিদিব। আমি তাকে ডেকে আনছি । 

প্রস্থান 
নীরজা। [ উচ্চৈঃম্বরে ] না না, তার দরকার নেই। [নিম্স্বরে ] উঃ, 


কি ভীষণ! ভগবান ! 
মে টেবিলের উপর হাতে ভর করিয়! মাথ। নত করিয়া রহিল; কক্ষের আলো! 


কমিয়৷ ধীরে ধীরে নিবিয়া গেল; নির্জন কক্ষে তাহার নিশ্বাসের শব ও ঘড়ির 
টিকটিক-্ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শোনা যাইতেছিল ন! 


জ্ডভীম্ ভক্ক 
প্রথম দৃশঠ 


সন্ধ্য; আনন্ন ; নীরজানাথের বাড়ির বৈঠকখানায় নীরজানাথ একাকী শোঁফার 

উপর চিন্তামগ্রভাবে বদিগ আছে, কখনও ব1 উঠিয়া নীরবে পায়চারি করিতেছে, 

আবার বসিতেছে। খরের এক পাশে টেবিলের উপর একখানি বড় আয়ন] । 
ঘরে আলো জ্বলে নাই 


নীরজা। কেসে? কিনাম? জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না। সে 
আজও বেঁচে আছে, না মরেছে ? কেমন তাকে দেখতে? সেকি 
করে? কেসে? 


আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়। 


ঠিক, ঠিক। [71:91100 [1)) 0815 19 00701) ! 
ত্রিপিবের প্রবেশ 


এই যে ব্রিদিববাবুং আপনিই আমার একমাত্র বন্ধু। 


ত্রিদিখ। দেখুন নীরজাবাবু, আমার বিষম বিপদ উপস্থিত হয়েছে, কিন্ত 
আপনার হুরবস্থ৷ দেখে নিজের বিপদ প্রায় ভুলেই গেছি। 

নীরজ! | ত্রিদিববাবু, আমার মত বিপদ যেন কারও ন! হয়। জতুগৃহ- 
দাহের কথা জানেন, এ হয়েছে আমার সেই রকম। চারিদিকে 
আগুন, বের হবার পথ নেই। যেখানে যাই, এ আগুন থাকে 
সঙ্গে--একেবারে বুকের মধ্যে । 


স্বতং পিবে€ ৮৩ 


ত্রিদিব। নীরজাবাবুঃ আপনি যতটা চিস্তা করছেন, হয়তো অতখানি 
চিন্তার কিছু নেই। আমাদের দেশে বিধবাবিবাহ তো চলছে, 
মনে করুন না, আপনার পত্বী বিধবা! ছিলেন । 


পীরজ। যারা বিধবা-বিবাহু করে, তারা জেনে শুনেই করে। আমি 
চাই নিঃসপত্ব অধিকার, ভবিষ্যৎঅতীতের কোন স্থচনা তাতে 
থাকবে না। আমার মধ্যে লক্ষ যুগের সুপ্ত আদিম পুরুষ জেগে 
উঠেছে, সে চায় ছি'ড়ে নিতে, সেচায় কেড়ে নিতে, সে চায় 
একাধিপত্য-_-ভাগে ব্যবসা করতে সে জানে না। 

ত্রিদিব। কিন্তব-_ 

নীরজা। কিন্তু নয় ত্রিপ্িববাবু, এ মামার নিদ্রাকে হরণ করেছে, 
স্বপ্রকে বিষাক্ত করেছে, আর জাগরণকে, জীবনকে বিভীষিকায় 
করেছে পূর্ণ । ত্রিদ্দিববাবুং রাত্রে ঘুমতে পারি না, আমার শয্যায় 
তার স্থৃতি বিচ্ছেদ রচনা করে শুয়ে থাকে । সারা দ্িন যেন 
সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। ক্ষুধার অন, তাও যেন নিজের 
হাতে প্রতিঘন্বীর মুখে তুলে দিচ্ছি। 


ত্রিদিব। চলুন, অন্ধকার ঘর ছেড়ে একটু বেড়িয়ে আস! যাক। 
নীরজা। বেড়িয়ে? আচ্ছা, বেশ চলুন। 


উভয়ের প্রস্থান এবং মালবিক! ও প্রমীরার প্রবেশ; মালবিকাকে দেখিয়! মনে হয়, 
সে শিলাহুত পদ্মের বন 


প্রমীর।। ভাই, আমারই দোষ । আমি কখনও মনে করতে পারি নি, 
ও কথাটা তিনি নীরজাবাবুকে বলবেন? আমি বিশ্বাসের উপযুক্ত 
ফলই গেয়েছি। 


৮৮৪ ঘ্বতং পিবেং 


মালবিকা। না না, ত্রিদ্দিববাঁবুর দোষ কি? উনিও তো! বিয়ে 
করেছিলেন, তবে আমার বেলাতেই বা! দোষ হবে কেন? 


প্রমীরা। বান্তবিক, পুরুষমানুষকে বিশ্বাস কর! যায় না দেখছি। উনিও 
কি কম বিশ্বাসঘাতকতা আমার সঙ্গে করেছেন। 

মালবিকা। আমির বিয়ের জন্টে তত ভাবছি না, ভাবছি আসন্ন 
দারিদ্র্যের জন্তে | 

গ্রমীরা। কিন্ত দারিজ্র্য তো৷ পাপ নয়। 

মালবিকা। কে বললে পাপ নয়? দারিদ্রের চেয়ে বড় পাপকি 
আছে। সব পাপের মূলে দারিদ্র্য । 

প্রমীরা। ওট। আমাদের দেশের কথা নয় । 

মালবিকা। সেইজন্ই তো এ দেশের আজ এই দশা । এ দেশ 
হয়ে পড়েছে পৃথিবীর ধর্মশালা। যত সব ভিক্ষুক এখানে জড় 
হয়েছে । আমি ধর্ম চাই না, মুক্তি চাই না, আবার দরিদ্র হতেও 
চাই না। 

গ্রমীরা । না না, অমন কথা বলিস নি। পরকালে__- 

মালবিকা। নরক? দারিজ্র্যের চেয়ে বড় নরক-যস্ত্রণা আর কিছু 
আছে? দেবতাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে, কিছুদিন পরে দৈত্য 
হয়ে বেরিয়ে আসবে । স্বর্গের এশ্বর্যয সরিয়ে নাও, দেখবে, দেবতার! 
এ ওর পকেট মারছে । 

গ্রমীরা। চল্‌ একটু বেড়িয়ে আঁসা যাঁক, মন ভাল হবে। 

মালবিক1! | ন] না, তুই যা। আমি একটু বিশ্রাম করি। 

গ্রমীরা । তুই বেশি ভাবিস না। 

প্রমীরার প্রস্থান 


স্বতং পিবেৎ ৮৫ 


মালবিকা। [বসিয়া] মিথ্যে কথা, আমি দারিদ্র্যকে ভয় করি ন!। 
কিন্ত উনি কেন এমন বঞ্চন] করলেন? কেসে? কিতার 
নাম? বেঁচে আছে, না সত্যি মরেছে? সুন্দরী? আমার 
চেয়েও ? বটে। 


দে ধীরে ধীরে আয়না-ুন্ত টেবিলের নিকটে গিয়া দাড়াইল; আয়নায় একবার 
নিজের ছায়া দেখিয়া ম্লানভাবে হাসিল। চুলের বিশ্যাম ঠিক করিয়া লইল। 
তারপরে টেবিলে রক্ষিত নিজের ফোটোখানি লইয়। আবেগের সঙ্গে তাহা 


ছিড়িয়৷ কুটিকুটি করিয়া ফেলিয়া দিল 


[ সেই চিত্রের প্রতি ] দূর! দূর! দুর! লঙ্জীনেই! এখনও 
হাসি? [নিজের মনে] কে সে? কি তার নাম? জিজ্ঞেস 
করলে উত্তর পাওয়া যায় না। কি প্রবঞ্চক, মাগো! 


পিছন হইতে নীরঙ্গার প্রবেশ 


নীরজা। আমি প্রবঞ্চক; আর তুমিকি? 

মালবিকা। আমি যা খুশি তাই। সর, পথ ছাড়, আমাক্জষেতে 
দাও । মেয়েমানগষের সঙ্গে বণপ্রয়োগ । 

নীরজা। মেয়েমানুষের বল যে আরও ভীষণ, তাকে বলে কৌশল, 
তাঁকে বলে কুটিলতা, তাকে বলে মিথ্যাচার । 

মালবিক।। বল বল, আরও যদি কিছু থাকে বল। 

নীরজা। বলবার অনেক কিছুই আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই! 

মালবিকা। বটে, অনিচ্ছা! বাক্যে আবার অরুচি কবে থেকে হ'ল? 

নীরজা। তাজানি, কথাকে তোমরা! তয় পাও না। মনে কর দেখি, 
কলকাতি! শহরের এই বাড়ির মধ্যে লক্ষ বদর আগেকার এক 


৮৬ ঘ্বতং পিবেৎ 


গুহা-মানব বেরিয়ে এসেছে, হাতে তার দণ্ড, মুখে তার হিংস্রতা, 
মনে তার হিংসা, লক্ষ যুগ আগেকার ঢুরস্ত সেই আদিম মানুষ । 

মালবিক। । কি, আমাকে খুন করবে নাকি ? 

নীরজা। না, অত সহজে আমার যন্ত্রণার অবসাঁন হবে না। আমি 
ফাসি যেতে চাই না। 

মালবিকা। আর আমার-_ 

নীরজ।। যে বিষপাত্র সুখে তুলেছি, তার তলানিটুকু পর্য্যস্ত পান 
করতে হবে। 

যালবিক।। আমার ভয় করছে, পথ ছাড় । 

নীরজা। [সজোরে] না। দীড়াও ! 


মালবিক! কি বলিল, বোঝা গেল না 
[ হঠাৎ করুণ স্থরে ] মাঁলবিকা, মালবিকা» বাঁচাও, বল সে কে? 


মালবিক! নীরব 


তাকে কি ভালবাসতে? এখনও বাস? 
মালবিকা। ন1। 
নীরল্গা। তবে বলমসেকে? কোথায় আছে? 
মালবিকা। জানি না। 
নীরজা। মিথ্যেবাদী । 
মালবিকা। পথছাড়। যাও, যাঁও। 
নীরজা। এ যে দরজা--নরকের ঘার। 
মালবিকা । নরক? বাইরে, ন! ভেতরে ? 


স্বতং পিবেৎ ৮৭ 
মালবিকা চ'্জয়া গেলে নীরজা একাকী শোফার উপরে বদিয়া রহিল। ঘর 


অন্ধকার, কেবল আয়নার উপরে একটু আলো! পড়িয়া হলঙ্বল করিতেছে ; কিছুক্ষণ 
পরে দে লাফাইয়! উঠিয! পায়চারি করিতে লাগিল; হঠাৎ থমকিয়া ফড়াইল 


নীরজা। কে তুমি? কে তুমি? [ হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া ] কই, কেউ 
না। মায়, [ আয়নায় নিজের ক্ষীণ ছায়া! দেখিয়] না ছায়া ? এই 
যে এতক্ষণে দেখা পেয়েছি, এবার, এবার-_ 


এই নময়ে অগ্য দ্বার দিয়া নীরজ্গার অলক্ষিতে মালবিকা আনিয়। আয়নার পিছনে 
দাড়াল; নীরজ| তাহাকে দেখিতে পাইল না 


[ছায়ার প্রতি ] এবার ! এবার ! [আয়নার দিকে দ্রুত অগ্রসর 
হইয়! গেল] কেন তুমি এলে আমার আর তার মাঝখানে? কে 
তুমি? কি তোমার নাম? [একটু থামিয়া] এ কি আমারই 
ছায়।? আমিই আমাদের মাঝখানে এসে দঈীড়িয়েছি? [টেবিল 
হইতে কাচের একটি পেপাঁর-ওয়েট তুলিয়া লইয়! ছায়ার গ্রাতি] 
ছায়া, তুমি কায়ার চেয়েও সত্য? যাও, যাও, যাঁও বলছি। 
[ স্বগত ] মালবিকা, ডোরা, মালবিকা, এ কি করলে? কেন 
শুনলাম? ভগবান মানুষকে চিস্তা করবার শক্তি কেন দিলে? 
বিধাতা, এমন সুন্দর স্প্তির মধ্যে এক ফোঁটা মন ফেলে দিয়ে সব 
নষ্ট ক'রে দিয়েছ! [ ছায়ার প্রতি | আঃ, এখনও দীড়িয়ে? যাও, 
যাঁও, সর বলছি। বটে! তবে দূর হও। 

কাচের গোলকটি সজোরে আয়নার উপর নিক্ষেপ করিল। আয়নার কাচ খণ্ড 

খণ্ড হইয়া ভাঙিয! পড়িল, মালবিক1 লয়ে অক্ফুট আর্তনাদ করিয়। টেবিলের 

পিছন হইতে সি আগিল। তাহাকে দেখিয়া নীরজ! মুহুর্তখানেক শুভিত 

থাকিয়া তাহার দিকে ছুই হাত প্রমারিত করিয়া! ছুটির! গেল 


৮৮. ঘ্ৃতং পিবেৎ 
মালবিকা, ডোরা, এই যে তুমি। আজ আর সে নেই, এস 
এস, বুকে এস। 

মালবিক1। [ নীরজার দিকে ছুটিয়া আদিল ] প্রিয়তম ! 


নীরজা। [কাছে আপিয় হঠাৎ থামিয় ] প্রিয্নতম ? বলি, স্বন্দরী, 
কত জনকে এর আগে ওই নামে ডেকেছ ? 

মালবিকা। তুমি পাষণ্ড। 

নীরজা। অয়ি কোমলম্বদয়ে, বলি, কত জম এর আগে ওই কোমলতা! 
অঙ্থৃভব করেছে? 

মালবিকা। উঃ, থাম, থাম। 


নীরজা। বটে! নাঃ কোথাও শান্তি নেই। 


নীরজার দ্র প্রস্থানের পর মালবিক! কিয়ংক্ষণ নীরবে থাকিল 


মালবিক1। নাঃ মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই। মাগো 


মালাবক1 ধারে ধীরে চলিয়া গেল। অন্য দ্বার দিয়! নীরজার প্রবেশ 
নীরজা। উঃ, বিধাতা, 'এ কি শাস্তি! 
শোফার উপরে হতাশভাবে বসিয়া পড়িল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ডাত্তণর পরীক্ষিৎ রায় এম, বি-র ডিল্পেন্নারি, ছুশ্তন্তাগ্রস্ত মালবিক। পায়চারি 
করিতেছে 


মালবিক। লেক) না বিষ? বিষ, না লেক? লেকে অনেক অন্ুবিধে। 
হয়তো! ছু দিন পর ভেসে উঠবে, মাছে খানিকটা খেয়ে দিয়েছে, 
জলে ফুলে উঠেছে । মাঃ, মাগো» সে পারব না। তার চেয়ে বিষ 


অনেক ভাল। ডাক্তারধাবু লোকটি বেশ সন্ধদয়; চট ক'রে 
আমার মনের কথা ধ'রে ফেললেন। 
কম্পাউগডার মধুর প্রবেশ; হাতে একটি ওঁধধের মোড়ক 

মধু। এইযে ওষুধ। 

মালবিকা। ঠিক জিনিস দিয়েছ তো? 

মধু। আমি আজ সাতাশ বছর এই কাজ করছি, ভুল হবার 
উপায় কি? 

মালবিকা। বিস্বাদ হবেনা তে? 

মধু। বাপরে, এসব ওষুধ কি বিস্বাদ হ'লে চলে! 


মালবিকা। কতক্ষণ লাগবে? 

মধু। আমার ডাক্তারবাবুর ওষুধে বেশি সময় তে! লাগে ন|। 

মালবিকা। কিরকম? 

মধু। এই দেখুন না কেন, আমার ছুই ভাগ্নে অন্ুখে ভূগছিল, 
অন্ত ডাক্তার তিন মাসেও কিছু ক'রে উঠতে যখন গাঁরলে না, 


ডাঞ্জারবাবুকে দেখালাম । বাষ্‌; তিন দিনে-_ 
মালবিকা। সারিয়ে দিলেন? 


৯৪ স্বতং পিবেৎ 


মধু। আজ্ঞে না, মেরে ফেললেন। 

মালবিকা। মেরে ফেললেন? 

মধু। আজ্ঞে। আপনার আশ্মর্য্য লাগছে? ডাক্তার আর সেনাপতির 
কাছ থেকে আমর আশ! করি তৎপরতা, সত্বপতা। আমাদের 
ডাক্তারবাবুর মধ্যে ওটি পাবেন। 

মালবিকা। এই নাও ফী আর দাম। 


টাকা দিয়া মালবিকাঁর প্রস্থান! অন্য দ্বার দিয়। ডাক্তার পরীক্ষিৎ রায়েগ 
প্রবেশ । দীর্ঘ, রোগ, মলিন কোট প্যান্ট, খোঁচা খোচা! দাড়ি গোফ, মেন 


একথ!নি নজীব ল্/দ্দেট 
পরীক্ষিৎ। ওরে মধু, দে, টাকা দে। 
মধু। এই নিন, কর্তা। 
পরীক্ষিৎ। এক টাকা কিরে? আমি আড়াল থেকে ছু টাকার শব 
শুনলাম। 
মধু। হু টাকা» না দশ টাক! 
পরীক্ষিৎ। না না, দে মাইরি, বিরক্ত করিস নি। 
মধু। আচ্ছা, ও টাকাটা আমি মাইনের মধ্যে কেটে নিলাম । 


পরীক্ষিৎ। এখন দে, সে পরে হবে। 
মধু বিবক্তভাবে টাক দিল 


দেখ, তুই একটু, দেখিস, কেউ যেন না এসে পড়ে । আমি ততক্ষণ 
চট ক'রে জুতোট ব্রাশ ক'রে নিই, বড্ড ময়ল| হয়েছে। 
ডাক্তার চেরারে বঙিয়। জুতায় কাল লাগাইল, মধু গুনগুন হুরে গান করিতে 
করিতে ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করিল 
বাহিরে কড়া নাড়িবার শব, ডান্তখর মুখে আউল দিয়া মধুকে নীরব হুইতে 
ইঙ্গিত করিল 
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[ চাপা গলায় ] দেখ, আমি পাশের ঘরে গেলাম। রুগী এলে 
বসিয়ে বলবি, ভাক্তারবাবু খুব ব্যস্ত, রুগী দেখছেন; ভিজিট 
আট টাকা; রাজি না হলে বলবি, ছু টাকা। আর আমি যখন 
এসে রুগী দেখতে থাকব, তুই সেই সময় মোটরের হর্নটা বাঁজাবি ! 
বলবি- বাঁবু, বাঁলিগঞ্জ থেকে মোটর এসেছে । বুঝলি? 

মধু। আজ্ঞে হা, আর যদি পাঁওনাদার আসে? 

পরীক্ষিৎ। আঃ, কি যে অলুক্ষণে কথ! বলিস! 


ইষ্টদেবতাকে নমস্কার করিযা প্রস্থান করিল। নীরজানাগেব প্রবেশ 


নীরজা। ডাক্তারবাবু আছেন ? 

মধু । ডাক্তারবাবু? হ্যা, আছেন, কিন্তু বভ ব্যস্ত। 
নীর়জা। রুগী দেখছেন বুঝি? 

মধু । হ্যা, সকালবেলায় অনেক রুগী আসেন। আপনি? 
নীরজা। আমার নিজের একট! ওষুধের জন্তে | 

মধু। ডাক্তারবাবু আজকাল ফী আট টাক! করেছেন। 
নীরজা। সেজন্ঠে বাঁধবে না। 

মধু। আপনি বসুন একটু । 


নীরজানাঁথের উপবেশন ও মধুর প্রস্থান 


নীরজা। ছুরি, না দড়ি? লেক, নাবিষ? লেকটা নতুন বটে, কিন্ত 
ছজন না হলে ওখানে ডুবে সুখ নেই। না, একলা! ডুবে 
ওখানকার ক্র্যাডিশন ভঙ্গ করধ না। কিন্তু লেকের জলকল্লোল, 
যেন হৃদয়ের মধ্যে গুনতে পাচ্ছি ।-- 
-যদি.মরণ লভিতে চাঁও, এস তবে বঝীঁপ দাও-_সলিল মাঁঝে ! 


৯২ ঘ্বতং পিবেৎ 


লেকের পথ কবিত্বের পথ। কিন্তু তার চেয়ে বিজ্ঞানের পথই 
অনেক স্ুগম। পটাসিয়াম সায়নাইড ! সায়নাইড-_ 
পরীক্ষিতের প্রবেশ 
এই যে ভাক্তারবাবু। 
পরীক্ষিৎ। বসুন, ব্যাপার কি? 
নীরজা। ডাক্তারবাবু। আমি জীবন-ব্যাধির ওষুধ চাই । 
ডান্তার ঘমস্ত পাশের ধর হইতে শুনিয়াছে 
পরীক্ষিৎ। বুঝেছি। আপনি সিঙ্গল ন! ভাবল? 
নীরজা। তার মানে? 
পরাক্ষিৎ। অর্থাৎ আপনি একা যাচ্ছেন, ন! সহ্ধাত্রিনী কেউ আছে? 
নীরজা। ভাক্তারবাবু, সহ্যাত্রীনীই যদি থাকবে, তবে আর যাব কেন? 
পরাক্ষিৎ। তিনি কি আগে গেছেন? 
নীরজা। ভার কাছ থেকে দুরে যাবার জন্তেই তো৷ চলেছি। 
পরীক্ষিৎ। তা হ'লে তিনি থাকলেন। এক কাজ করুন, আপনাকে 
ওষুধ ছুজনের মত দিচ্ছি; বাড়ি গিয়ে যদি দেখেন যে, তার মত 
বদলেছে, তখন আবার ওষুধের জন্তে ছুটোছুটি করবেন! এ যেন 
স্টেশনে গিয়ে দেখা যে, টিকিটের টাকা নেই। ও কিছু নয়, 
রেগুলারিটি এবং পান্ চুয়ালিটি হচ্ছে ডাক্তারদের মটে!। 
নীরজা। দিন, কিন্ত আমি একাই যাব। 
পরীক্ষিৎ। কম্পাউওডার, সেই সাদা পাউডারটা নিয়ে এসে দাও। 
নি প্রবেশ ও প্রস্থান। পাশের ঘর হইতে মোটরের হর্ণ বাজিল 
, আর পারি না। সকালবেল। থেকে তাড়া দেওয়া! গুরু 
করেছে। এই মধু, হরে, রমা, কে আছিদ, বলে দে আমি যেতে 
পারব না। 


স্বতং পিবেৎ ৯৩০ 


মধু। [পাশের ঘর হুইতে ] কিছুতেই ছাড়ছে না, বড্ড কাদাকাটি 
করছে। 

পরীক্ষিৎ। [বিরক্তি সহকারে ] আচ্ছা, অপেক্ষা করতে বল্‌, আর 
বলে দে-_ডবল ফী চাই। 

নীরঞজা। এরা কি সবাই জীবন-ব্যাধির ওষুধ চান নাঁকি ? 

ীনিনিন। আর মশাই, ঢাকুরিয়া লেক হবার পর ধেঁকে কেউ কি 
আমাদের কাছে আসে? সবাই নিজের নিজের পথ দেখে। 
কর্পোরেশনের কিযে দরকার ছিল ওই লেকট! তৈরি করবার। 
কেবল আমাদের ব্যবস। মাটি করা! এবার আমরা, ডাক্তারের! 
মিলে একজন ডাক্তারকে ক'রে দোব মেয়র । বোজাতে হবে 
ওই লেক। 
নীরজ!। মানুষের মতি; কেউ কেউ লেকে তে যাঁবেই। 

পরীক্ষিৎ। [মনুষ্যত্বের অপমানে বির্ক্তিসহ ] মানুষ? তারা: 
মাচষ? আপনি তাদের মানুষ বলেন? মানুষ হ'লেও তারা 
208:5981৮০ নয়। আদিম বর্ধরেরাও জলে ডুবে মরত। 
তাদের সঙ্গে তবে তফাত কোথায় বলুন? সাঁওতাল, কোল, 
ভীল এরাও তো জলে ডুবে মরে, এদের সঙ্গে শিক্ষিত 
বাঙালীর প্রভেদ কোথায় তা হ'লে? আজকাল কলেজে যেকি 
শিক্ষাই দিচ্ছে! 

নীরজ! নীরবেই ড়াইয়। রহিল 

[ বর্ধরতায় বিরক্ত হইয়া] আসল কথা কি জানেন? মনে 
মনে আমরা বর্ধরই রয়ে গেছি; বিজ্ঞানের মহিমা কেবল 
আমাদের মুখে । দরকারের বেলা-_-সেই দড়ি, নয় জল, বড় জোর, 
কোরোসিন তেল আর আগুন। [সভ্যতায় গব্বিত ] কেন, 


১৪ ঘ্বতং পিবেৎ 


পটাসিয়াম সায়ানাইড কি নেই? আসের্নিক নেই? ইন্জেক্‌শন 
নেই? পেটেপ্ট ওষুধও কি নেই? আমরা আছি কি জন্তে? 
মেডিক্যাল কলেজ আছে কি জন্তে? আমাদের যে স্বরাঁজ হচ্ছে না, 
উচিত দণ্ডই হচ্ছে। এখনও একশো! বছর ইংরেজের অধীনে 
থাক দরকার । 

নীরজা। অগ্পেকে হয়তো 'ওষুধের দাম দিতে পারে না । 

পরীক্ষিৎ। মাপ করবেন, আপনি নিশ্চয় অর্থনীতি পড়েন নি। যারা 
অকালে আত্মহত্যা করছে, তারা চিরকালের জন্তে ডাক্তারকে 
ফাকি দিচ্ছে। বর্ধরগুলে! ভেবে দেখিস না, বেঁচে থাকলে কত 


টাক! ভাক্তারকে দিতে হ'ত? যাবার বেলা, অন্তত তার কিছু দিয়ে 
য৷ ডাক্তারকে ! 


নীরজা। কিন্ত আমার ওষুধট! ? 

পরীক্ষিৎ। কম্পাউগ্ডার, শিগগির । আপনার কথা স্বতন্ত্র । মরতে 
অনেককে দেখেছি, কিন্ত এমন বিজ্ঞান-অনুমোদিত পন্থায় কাউকে 
মরতে দেখি নি। আপনি যাচ্ছেন যান। কিন্তু এই ব'লে দিচ্ছি, 
আপনি ম'রে অমর হবেন; বিজ্ঞানের জন্তে ধার৷ প্রাণ দিয়েছেন, 
তাদের মধ্যে আপনার নাম ত্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । আমি নিজে 
আপনার সমাধির ওপরে শ্বেত পাথরে খোদাই ক'রে দোব--”1757৩ 
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মধু ওষধ আনিয়! দিল) নীরা টাকা দিল 

নীরজা। ম্বাদকি রকম? 

পরীক্ষিৎ। মিষ্টি। মশাই, প্রাণর্দানের ওষুধ কুইনিন তেতো, প্রাণ 
হরণের ওষুধ পটাসিয়াম সায়নাইড মিষ্টি। আনব! বৈজ্ঞানিক ব'লে 

_ যে আমাদের সেন্স অব হিউমার নেই, এ বলতে পারবেন না। 


তং পিবেৎ ৯৫ 


নীরজা। আমি উঠি তা হলে। 

পরীক্ষিৎ। আহা, বন্থন না । এখন তো আপনাকে মুক্তপুরুষ বললেই 
হয়, সংসারের বন্ধন বা কাঁজ কিছুই আর আপনার নেই। আমার 
একট! নতুন থিওরি আছে--একটু শোনাব। আজকাল ব্যস্ততার 
যুগে মনোযোগী শ্রোতা পাওয়। বড়ই কঠিন। 

নীরজা । বেশ তো, বলুন ন!। 

পরীক্ষিৎ । কলেজ থেকে পাস করে বেরুবার সময় সাহেব ডাক্তার 
পিঠ চাপড়ে বললে, ডক্টর রায়, বড়ই হার্ড টাইম্ন পড়েছে, যাঁধ 
ব্যবসায় থাইভ করতে চাও, তবে ডিস্কভার ইওর ওন মেথড 
'অব টিটুমেণ্ট । কথাটা! মনে লাগল । ভেবে ভেবে আমার নিজের 
টিট্মেণ্ট বের করেছি। সব রোগের মূল হচ্ছে অতিভোজন, 
বুঝলেন, ভোজন কমালেই মানুষের ওজন বাড়বে । কিন্তু ভোজন 
কমবেকি ক'রে? ক্ষগীকি ইচ্ছে ক'রেখাওয়। কমাবে? তা হয় 
না। তাই ভোজনের মূলে আঘাত করতে হবে। 

নীরজা। কোথায়, পেটে? 

পরীক্ষিৎ। না, দীতে। গোটাকয়েক দীত তুলে দিলেই খাওয়। 
আপনি কমবে। 

নীরজা । পরীক্ষ। ক'রে দেখেছেন? 

পরীক্ষিৎ। স্থযোগ পাচ্ছি ন7া। আমাদের দেশের লোকের বিজ্ঞানের 
উপর মোটে শ্রদ্ধা নেই। 

নীরজা। তবে? 

পরীক্ষিৎ। এক কাঁজ করা যাক, আসুন, [দ্রুত উঠিয়। দাত তুলিবার 
যন্ত্র লইয়া নীরজার কাছে গিয়া] আপনার গোটাকয়েক ঈীত 
তুলে দিই 


৯৬ ঘ্বতং পিবেও: 


নীরজ।। [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ] না না, সেকি হয়? 

পরীক্ষিৎ। কেন হবে না? আপনার তো৷ আর দাতের আবগ্তক 
নেই। এখন তো আপনি মুক্তপুরুষ। 

নীরজা। না না, সে হতে পারে না। 

পরীক্ষিৎ। নাঃ এখনও আপনার দেহজ্ঞান দূর হয় নি দেখছি। 


নীরজা। আচ্ছা ভাক্তারবাবু, আসি। 
দ্রুত প্রস্থান 


পরীক্ষিৎ। [ সন্দিগ্ধভাঁবে] উহু, ওষুধ নিয়ে গেলেন বটে, কিন্ত 
বোধ হচ্ছে খেতে পারবেন না। 
দ্রুত সর্বেশ্বরের বাড়ির ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য । ডাক্তারবাবু! 
পরীক্ষিৎ। কি চাই? 
ভৃত্য । শিগগির একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু। 
পরীক্ষিৎ। কোথায়? কি হয়েছে? 
ভূত্য। সানি ভিলায়; বাবুর কি যেন হয়েছে। 
পরীক্ষিৎ। আমার তে! সময় হবে না। 
ভৃত্য । বাবু যে ছটফট করছেন। 
পরীক্ষিৎ। আচ্ছ, চল তবে, যাচ্ছি, কিন্তু ডবল ফী লাগবে । 
ভৃত্য। স্হবে। আপনি আল্গন, আমি চললাম। 
নর্বেশ্বরের ভূত্োর প্রস্থান ও মধুর প্রবেশ 
পরীক্ষিৎ। আজ কি হ'ল রে মধু, এক দিনে তিনটে কল! 
মধু। বড় ভয় করছে বাবু, সাবধান হয়ে যাবেন; পথে যেন গাড়ি- 


ঘোড়া চাপ৷ পড়বেন না। 
উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


সানি ভিলার বৈঠকথানা; সর্বেশ্বর সিংহ পাগলের মত ঘরের মধ্যে দাপাগগাপি 
করিয়া বেড়াইতেছে , কখনও চেয়ারে বদিতেছে, কখনও শোফায় শুইতেছে, 
কখনও বা পায়চারি করিতেছে ; মুখে “হায় হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, 
বাচাও বাঁচাও” রব; ছুই হাতে বুক চাপড়াইতেছে ও চুল ছিড়িতেছে। *** 
মর্ষেশবর প্রস্থান করিল; অন্য দ্বার দিয় পরীগ্ষিৎ ও ভৃত্য প্রবেশ করিল, 


পরীক্ষিতের পকেটে ষ্টেথোস্কোপ ও দাত তুলিবার যন্ত্র দেখ! যাইতেছে 
পরীক্ষিৎ। রোগী কোথায়? 
ভৃত্য । এই তো! এখানেই ছিলেন ; বোধ হয় ওঘরে গেছেন । আপনি 
বন্ছন, আমি দেখে আসি। [চলিয়া গেল ও পুনরায় |ফরিয়! 
আপিয়া ] দেখুন ভাক্ত।রবাবু, আপনি যে ডাক্তার এ কথ! প্রকাশ 
করবেন নাঃ বাবু ডাক্তার ডাকতে নিষেধ করেছিলেন । 


পরীক্ষিৎ। সেআমি জানি। তুমি যাঁও। 
ভূত্যের প্রস্থান 


ব্লাডপ্রেপার। বড়লোক-_খায় অনেক? কিছু নয়, গোটাকয়েক 
ঈীত তুলে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
জগন্নাথের প্রবেশ ; ভাক্তার তাহীকেই রোগী ভাবিল 


দেখি, একবার এদিকে আল্গুন তো । 


জগন্নাথ । কেন বাপু? 
পরীক্ষিৎ। কিছু না, আন্গন। আচ্ছা, হাঁ করুন তো৷। 


জগন্নাথের তধাকরণ 


দেখুন, আপনাকে আজ ক্যাস্টর অয়েল থেতে হবে । 
ঙ্্‌ 
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জগন্নাথ । তুমি বুঝি ডাক্তার ! 

পরীক্ষিৎ। ঠিক ধরেছেন দেখি। 

জগন্লাথ। ধরব না। বনেদী ডাক্তার একেবারে । তুমি বুঝি বিলিতী 
পাস। 

পরীক্ষিৎ। বুঝলেন কি করে? 

জগন্নাথ । দিশী বিস্তায় তো এমন চিকিৎস! হয় না? ছেলের অস্থখের 
চিকিৎদ! কর তুমি বাপকে ওষুধ খাইয়ে! বিলিতী পাস ছাড়া 
এমনটি অসম্ভব। 

_ পরীক্ষিৎ। কেন, আপনার অন্ুখ নয়? 

জগন্নাথ । কিজানি বাপু! তুমি যখন বলছ, হতেও পারে। 

পরীক্ষিৎ। আপনার ছেলে কোথায়? 

জগন্নাথ । ওই ঘরে। 

পরীক্ষিৎ। চলুন, তবে সেখানে যাওয়। যাক । 

উভয়ের প্রস্থান ও অন্যদ্বার দিয়! সর্ব্বশ্বরের প্রবেশ, সে শোফায় শুইরা_ 

“হায় হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, বাঁচাও বাচাও” এই নব বলিতেছে। 

পনীক্ষিৎ নিংশবে রোগীর পিছনে আসিয়। দাড়াইল, রোগী তাহাকে দেখিতে 

পাইল না; ডাক্তার তাহাকে গম্ভীরভাবে নিঃশবে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, 

যেন ব্লাডপ্রেশারের সব লক্গণ মিলির যাইতেছে 

সর্বেশ্বর । হার হায়, বুক গেল, বুক গেল। 

পরীক্ষিৎ। ব্যথাটা কোথায় বলুন তো? 

সর্বেশ্বর। কে তুমি? 

পরীক্ষিৎ। কেউ নই। 

সর্ধেখ্বর। আমাকে বাচাও তুমি। 

পরীক্ষিৎ। সেইজন্তেই তো এসেছি। 

সর্কেশ্বর। দাও দাও) তুমি এর ওষুধ জান? 
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পরীক্ষিৎ। 

নয়। 
সর্বেশ্বর | 
পরীক্ষিৎ। 
সর্ধেশ্বর | 
পরীক্ষিৎ। 
সর্বেখবর। 
পরীক্ষিৎ। 
পর্বেশ্বর | 
পরীক্ষিৎ। 
সর্বেষ্বর। 
পরীক্ষিৎ। 
সর্বেশ্বর ৷ 
পরীক্ষিৎ। 
সর্বেশ্বর ৷ 
পরীক্ষিৎ। 
সর্বেশ্বর ৷ 


পরীক্ষিৎ। 
সর্ষেশবর | 
পরীক্ষিৎ। 
সর্বেশবর | 
পরীক্ষিৎ। 
সর্কেশ্বর। 
পরীক্ষিৎ। 


জানি বইকি। [ন্বগত ] রাড প্রেসার ছাড়া আর কিছু 
দীত সবগুলোই আছে; গোটাকয়েক তুলে দিতে হবে। 

উ% বুক যে গেল! 

তৃষ্ণায়? 

নাঃ ব্যথায় । 

ব্যথাট৷ ডান বুকে, না বা বুকে ? 

সারা বুকে? 

| স্বগত ) ভয়াবহ ব্রাড় প্রেসার! 

কি করব বল তো? 


আপনাকে কিছু করতে হবে না, যা করবার আমিই করছি। 
পারবে তুমি? পারবে? কি করবে? 

কিছু নয়, গো্টাকয়েক দাত তুলে দোব। 

কার? 

কেন? আপনার। 
আমার দাত? কেন? 

আপনার সিরিয়াস ব্লাডপ্রেশার হয়েছে । 
তোমার মাথা। 


একটু কষ্ট সহ করুন, এখনই সব ক'মে যাবে। 
আমার কি হয়েছে বল তে? 

আপনি ল্যাটিন বোঝেন ? 

না। 

গ্রীক ? 

না। ৃ 

তবে কি ক'রে বলব? 
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সর্বেশ্বর। বাংলায় বল না। 

পরীক্ষিৎ। ব্লাডপ্রেশার । 

সর্বেশ্বর। ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি । তুমি বুঝি ডাক্তার? 

পরীক্ষিৎ। এটা বুঝতে এতক্ষণ লাগল? 

সর্বেশ্বর। এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

পরীক্ষিৎ। কেন? 

সর্কেশ্বর। আমি মেয়ের হ্ঃখে ছটফট করছি, আর তুমি বলছ 
রাডপ্রেশার ! 

পরীক্ষিৎ। তাহ'লে কোন অস্থখ হয় নি? 

সর্ধেশবর। মনের যন্ত্রণা, ডাক্তার, মনের যন্ত্রণা । 

পরীক্ষিৎ। [কিছুমাত্র না দমিয়া] তা হোক না। কটা দীত তুলে 
দিই, মনের যন্ত্রণাও ক'মে যাবে দেখবেন। 

সর্বেশ্বর। কিক'রে? 


পরীক্ষিৎ। [ সগর্কে ] দেহের যন্ত্রণা এত বেশি হবে যে, তাতে মনের 
যন্ত্রণা চাপা পড়ে ষাবে। 

সর্বেশ্বর । ওরে ডাকাত রে, ভাকাত। 

পরীক্ষিৎ। ডাকাত নয়, ডাক্তার। 

সর্বেশ্বর । ডাকাত। 

পরীক্ষিৎ। ডাক্তার। 

সর্বেশ্বর। বের হও বলছি। 

পরীক্ষিৎ। আমার ফী- ডবল ফী? 

সর্বেশ্বর । তোমার মাথা । 

পরীক্ষিৎ। আপনার ব্লাডপ্রেশার। 


উভয়ে বিতর্ক করিতে করিতে প্রস্থান করিল 
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প্রমীরার প্রবেশ 


প্রমীরা। বাবা কোথাক্স?1 সেই সকাল থেকে ছটফট করছেন। 
কোথায় গেলেন আবার? 


মর্বেশ্বরের প্রবেশ 


বাবা, এখন কেমন আছ ? 

সর্ধেশ্বর। দুর হ লক্ষ্ীছাড়ী, আমার সামনে থেকে দূর হ। নিজেও 
ডুবলি, আমাকেও ডোবালি। 

প্রমীরা । তুমি নিজের কথাই ভাবছ; আমার কথ। একবার ভেবে 
দেখছ কি? 

সর্বেশ্বর। তোর কথা তুই ভাবগে_ পোড়ারমুখী । 

প্রমীরা। আমারই দোষ! কিন্তু এ রকম ফাকি দিতে আমাকে 
শেখালে কে? 

সর্কেশ্বর। বটে! বটে! ভাল করতে গিয়ে আমার দোষ হল? 

প্রমীরা। উ£, মাগো, আমার কি হবে এখন? 

সর্বেশ্বর। কেন? রাজার বউ হয়েছিস, আর বিষ কেনবার পয়সাও 
জোটে না? 

গ্রমীরা। হ্যা,ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিয়েছে। এতদিনে একটা 


সত্যিকার শিক্ষা দিলে। 
প্রস্থান 


সর্কেশ্বর । [বসিয়া পড়িয়া ] উঠ ভগবান ! 
মানলবিকার ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। প্রমীরা-দিদিমণির চিঠি । 
সর্বকেবর । দে, আমাকে দে। 
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ভূত্য। অন্ত কাউকে দিতে নিষেধ আছে। 
সর্কেশ্বর । দেদে। [চিঠি লইয়া] যা, ঠিক হয়েছে। 
ভূতোোর প্রস্থান । সর্বেশ্বর চিঠি পড়িয়া লাফাইয়! উঠিল 
এ কি সর্বনাশ ! মালবিকা বিষ খেয়েছে! ওরে বাপ রে, আজ- 
কালকার মেয়ের কি ভীষণ ! [সজোরে ] ওরে, দেখ, দেখ, মীরা 
কোথায় গেল, তাকে যে আমি রাগের মাথায় কি সব বললাম। 
| ভূত্যদের প্রতি ] ওরে, দেখ, দেখ, তোদের দিদিমণি কোথায়, 
গেল। 
প্রমীরার প্রবেশ 
প্রমীরা । কি হয়েছে, ডাকছ কেন? 
সর্কেশ্বর। আয় মা, আর, কাছে কস্। রাগের মাথায় কত কি 
বলেছি । 
প্রমীরা। ও কার চিঠি, বাবা? 
সর্বেশ্বর। এই দেখ, মালবিক! কি সর্বনাশ করেছে ! 
প্রমীরা। কি করেছে? 
সর্বেশ্বর। বিষ খেয়েছে। 
প্রমীরা। [ একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়া ] মালবিকা--বিষ--উঃ, ভগবান ? 


নীরজার ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । অ্রিদ্দিববাবুর নামে চিঠি আছে। 
প্রমীরা। দেখি। 
ভূত্য। ন! দিদিমণি, বাবুকে ছাড়া এ চিঠি আর কাউকে দেওয়া 
নিষেধ। 


প্রমীরা। [চিঠি লইয়! ] ঘা ঘা, ঠিক হয়েছে। 
ভূতোর প্রন্থান। প্রমীরার চিঠি পড়ি! চীৎকার করিয়া উঠিল 
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বাবা, নীরজাবাবুও বিষ খেয়েছে । 
সর্বেশ্বর । কি সর্বনাশ! কোথায় আছি আমর! ? কি হবে? 
গ্রমীরা। ওঁকে তো অনেকক্ষণ দেখছি না! একবার দেখে আসি! 


ত্রিদিবের প্রবেশ 


সর্ধেখবর । এস বাবা, এস। 

ভ্রিদিব। ব্যাপার কি? 

প্রমীরা। এই দেখ, নীরজাবাবু বিষ খেয়েছেন । 

তিদিব। নীরজা-_বিষ? 

সর্বেশ্বর। মালবিকাও বিষ-_ 

ব্রিদিব। মালবিক1-_বিষ-_কি সর্ধনাশ ! 

প্রমীরা। চল, শিগগির যাওয়া যাক । 

ত্রিদিব। আর গিয়ে কি হবে? এতক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে। 


ক্রত জগন্নাথের প্রবেশ , মে 'বিষ বিষ" শুনিয়াছে, তাহার বিশ্বাম প্রমীরা-অ্রিদিব 
বিষ পান করিয়াছে 

জগন্নাথ | হায় হায়, সর্বনাশ হল! ওরে, ডাক্তার ডাকৃ- ডাক্তার । 

সর্কেশ্বর। ডাক্তার এখানে এসে কি করবে? 

জগন্নাথ । কেন দাদা, কেন দ্বিদি, তোর! এমন করলি? কে তোদের 
এমন দুর্ব,দ্ধি দিয়েছিল? কেন তোর! বিষ খেতে গেলি? 

সর্বেশ্বর। না না, আপনি ভুল করছেন। ওর! বিষ খায় নি। 

জগন্নাথ । যাঁক, বাচালে। একটা গল্প বলি শোন ।--এক ছিল রাজা, 
তার ছই রাণী-_-তার ছুই সতীন, সুুয়ো আর ছুয়ো-_ছুজনে সর্বদা 
চুলোচুলি, মারামারি $ রাঙ্গা! বলে, ছুজনে ভাব ক'রে নাও, নইলে 
দুজনকেই দেব বনে পাঠিয়ে; তারা কিন্তু শোনে না, হুজনকে 
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ছেড়ে ছুজনে থাকতে পারে না; আবার কাছাকাছি থাকলে করবে 
ঝগড়া ।--এক রাণীর নাম জীবন, আর এক রাণীর নাম মরণ। 
হা- হা, কেমন গল্প? 
নিজের রলিকতায় নিজেই হাসিতে লাগিল 
অন্য সকলে বাস্ত হইয়। উঠিয়। পড়িল 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
নীরজানাথের বাড়ির বৈঠকখানা ; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 
মালবিকার প্রবেশ 


মাঁলবিকা। মাথা ঘুরছে, শরীর দুর্বল মনে হচ্ছে--এই তো কেবল 
কয়েক মিনিট হ'ল খেয়েছি! আঃ, আর কিছুক্ষণের মধ্যে সব 
জাল! জুড়িয়ে যাবে । বেচারী ভদ্রলোৌককে এই কিনে মিছামিভি 
অনেক কষ্ট দিয়েছি-_এখন ছঃখ হচ্ছে। যাই, সব পরিষার ক?রে 
খুলে একখান! চিঠি রেখে যাই, তা নইলে ভদ্রলোৌককে আবার 
বিরক্ত করবে। 


মালবিকার প্রস্থান ও অন্য দ্বার দিয়া নীরজানাথের প্রবেশ; কিছুক্ষণ মে নীরব 
হইয়! দাড়াইয়া থাকিল, বাহির হইতে কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে 


নীরজা। [ন্নান হাসিয়া ] পৃথিবীতে এখনও কোকিল আছে দেখছি। 
আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমি থাকব না, কিন্তু কোকিলের গান 
তেমনই থাকবে ।-_ 
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ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করিয়া শোফায় বসিল 


ইস্‌, মাথাটা ঘুরছে, শরীরের মধ্যে রী-রী করছে। আমি গেলে 
মালবিকার কি অবস্থা হবে? আর যাই হোক, টাকার কষ্ট ষেন 
না হয়। বাড়িঘর জমিদারি পাবে ন1 বটে, কিন্ত আমার যা নগদ 
টাকা ছিল, তা তুলে এনেছি, বেচারাকে দিয়ে যাব; কিছু দিন 
চলবে । 

পকেট হইতে এক তাড়া নোট ও চিঠি বাহির করিয়া 


যাই, ওকে সব দিয়ে আসি। 
পীরজার প্রস্থান ও মালবিকার প্রবেশ 


মালবিকা। টেবিলের ওপরে সব লিখে ঠিক ক'রে রেখে এসেছি । 


ঘরের এক প্রান্তে একখাণি চেয়ারে বমিল 
অন্য দ্বার দিয়! নীরজার প্রবেশ, দে ঘরের অন্ঠ প্রান্তে একখানি চেয়ারে বসিল 


নীরজা। কি, তোমার শরীর খারাপ নাকি? 

মালবিকা । না, বেশ আছি। [স্বগত ] ভদ্রলোক কল্পনাও করতে 
পারবে না যে, কি করেছি আমি। [ প্রকাশ্ঠে] তোমার কি 
অস্থখ করেছে? 

নীরজা। অস্থখ? কই, না। [ন্বগত] কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে 
পারবে যে, সব অন্থথের সীমান্তে এসে পৌঁছেছি। আচ্ছা, আমি 
গেলে কি ওর কষ্ট হবে? 

মালবিকা। [ম্বগত |] আচ্ছা, আমি গেলে কি ওর ছুঃখহবেনা? 
ছুঃখ কেন হবে? গুঁর কি আব কেউনেই? [প্রকাশ্তে] তুমি 
কিছু খেলে না? 

নীরজা। না, ক্ষিদে নেই । [ শ্থগত ] চরম খান্ত খেয়েছি। [প্রকান্ঠে ] 
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হ্যা, দেখ, আমি কিছু দিনের জন্ত দূরে যাচ্ছি, এই কাগজপত্রগুলো 
রাখ $ দ্রকারী জিনিস আছে, পরে দেখো 


নোটের তাড়! ও কাগজপত্র তাহার হতে দিল; উহার সঙ্গে যে নিজের প্রথম 
বিবাহ-সম্পকিত দলিলথানা গেল, তাহা লক্ষা করিল না 


মালবিকা। [ স্বগত ] আমিও দূর দেশে যাচ্ছি। [ প্রকাশ্তে] আচ্ছা 
আমি এগুলো ও-ঘরে রেখে আসি। 


মালবিকার প্রস্থান । শীরজা শীরবে বনিয়া সহিল 


নীরজা। [আবৃত্তি ] 
যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
যেদ্দিন বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে-- 


নীরজা শোফার উপর মাথ! রাখিয়া তক্দ্রিতভাবে বাসিয়। রহিল। মালবিক। 
বিবাহের দলিলখান! হাতে করিয়া ছুটিয়! প্রবেশ করিল 

মালবিকা। [চীৎকার করিয়। ] এ দলিল তুমি কোথায় পেলে? 

নীরজা। [ লাফাইয়। উঠিয়া ] এ কি, তুমি কোথায় পেলে এ দলিল? 

মালবিকা। এই যে এখনই দিলে! 

নীরজা। কি সর্বনাশ ! দাও দাও, ফিরিয়ে দাঁও। 

মালবিকা। [ সরিয়! গিয়া] থাম, থাম। নৃপনাথ চৌধুরী তোমার 
কে হয়? 

নীরজা। কেন,কি দরকার তোমার ? 

মালবিকা। বল সে কোথায় আছে? কোথায় গেলে তার দেখ! 
পাব? 

নীরজা। কেন, কেন? তাকে কেন? 

মালবিক।। মন্দাকিনী তাকে দেখতে চায়। 
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নীরজা। অমন্দাকিনী! মন্দাকিনী--কেথায় সে? সে তো অনেক, 
দিন মরেছে। 

মালবিকাঁ। ন! না, সে হতভাগিনী মরে নি। এই যেসে। 

নীরজা। তুমি? 

মাঁলবিকা। বল, এবার নৃপনাথ কোথায় ? 

নীরজণ ৷ মন্দা, মন্দা, এই যে নৃপনাথ । 

মাঁলবিক। | তুমি নৃপনাথ ? 

নীরজা। তুমি মন্দাকিনী? 


দুইজনে মুট়ের মত এই কথাগুলি আবৃত্তি করিল; কয়েক মুহূর্ত পরে যেন 
তাহার! কথাগুলির অর্থ স্পষ্টরূপে ধুঝিতে পারিল। তখন উভয়ে উভয়কে 
আলিঙ্গন করিল 
মন্দা, মন্দা, মন্দাকিনী | 
মালবিকা। শ্বামী ! 
আলিঙ্গন শিণিল করিয়। হঠাৎ দুইজনে ধুগপৎ চীৎকার করিয়! উঠিল 
মালবিক1 ও নীরজা । আমি বীচতে চাই, বাঁচাতে চাই ; আলে! চাই, 
বাতাস চাই, হীনতম হয়েও কীচতে চাই। উঃ, ভগবান ! 
মালবিক। তুমি কি-_ 
নীরজা। হ্যা, বিষ খেয়েছি । তুমি? 
মালবিকা। বিষ-_বিষ-_-আর সময় নেই। 
উভয়ে বদিয়। পড়িল 
নীরজ1 | ভগবান, তোমার এ কি বিচার ? শেষ মুহূর্ডে এ কি পরিহাস ? 
মালবিকা। এমন ক'রে কেনই বা দেখা হ'ল? আর দেখা হ'লই যদি, 
কেনই বা যেতে হবে? [চীৎকার করিয়া] ] লা না, আমি যাব 
না, আমি মরব না, মরব না, আমি বীচতে চাই । 
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নীরজা। না না, সব মিথ্যে। ভগবান নেই, ভগবান নেই। কোন্‌ 
সে শনি মানুষের অদৃষ্ঠ নিয়ে ভুয়া খেলছে! আমাদের বুক ফেটে 
যখন রক্ত পড়ছে, চোখ ফেটে যখন অশ্রু পড়ছে, তখন দেখি ওষ্ে 
তার হাসি! [মালবিকাকে জড়াইয়! ধরিয়া] আমি তোমায় 
ছাড়ব না, কখখনও না। যদি মরতেই হয়, এক মৃত্যুর তলে 
ছুজনে তলিয়ে বাব। 


উভয়ে নীরবে বদিয়। রহিল। মধুর প্রবেশ 


মধু। [ম্বগত ] এই যে, অনেক খুঁজে দেখা পেয়েছি ; ছুজনেই এক 
জায়গায়! এখনও বেঁচে আছে দেখছি, না জানি আমায় কতই 
দুষছে ! | প্রকাশ্তে ] স্যার, স্যার, ষদি কিছু মনে না করেন-_ 

নীরজ! ও মালবিকা। কে? কে? ওঃ, সেই লোকটা। 

নীরজা। পালাও এখান থেকে, স্ট.পিভ, রাস্কেল, মিথ্যেবাদী, ভণ্ড। 

মধু। আজ্ঞে, সব দৌষ শ্বীকার করছি। একট! তুল হয়ে গেছে 
তা বলে কি-- 

নীরজা। বটে! তা ঝলে_-? তোমাকে ফাসি দেওয়া উচিত। 

মধু। দেখুন, আমার হয়েছে উভয় সম্কট। আপনার বকছেন, 
আবার ভাক্তারবাঁবু বকবেন, যখন জানতে পারবেন, তার ওষুধে 
ফল হয় নি। 

নীরজা। ওষুধে ফল! তাই কলে আবার আলাপ জমাতে এসেছ! 

মধূ। আজে, শুধু আলাপ নয়। এবার ঠিক ওষুধ এনেছি। 

নীরজ!। তুমি খাওগে। 

মধু। আজ্ঞে, রাগ করবেন না, দাম দিতে হবে না, গুধু অন্ুপ্রহ 
ক'রে খেয়ে ফেলুন। [ ওষধের শিশি বাহির করিতে করিতে ] 
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আমি যে তুল ওষুধ দিয়েছি, তা জীনলে ডাক্তারবাবু আর আমাকে 
আন্ত রাখবেন না। 


নীরজা। ওটা কি ওষুধ? 

মধু। পটাসিয়াম সায়ানাইড। 

মালবিকা। পটাসিয়াম সায়ানাইড ! 

নীরজা । তবে আমাদের কি ওষুধ দিয়েছিলে ? 
মধু। বলতে ভয় করে, শুনলে চ'টে যাবেন। 
নীরজা। শিগগির বল। 

ধু। আজ্ঞে, যদি রাগ না করেন-__ 


নারজ! তাহার হাত ধধিয়। কি দিল 


এমন ভূল আর কখনও করি নি, আর কখনও হবে ন|। 

নীরজা। শিগগির--শিগগির বল। 

মধু। পটাসিয়াম ব্রোমাইড | 

নীরজ!। বিষ নয়? 

মধু। আজ্ঞে না; কিন্তু সেজন্তে উদ্বিগ্ন হবেন না, এবার আর ভুল হুকে 
না। এই নিন, [ শিশি প্রদর্শন ] লেবেল পড়ে দেখুন । 

নীরজা।! আমরা মরব না। 

মধু। দে আপনাদের ইচ্ছে। কিন্তু মরবার এমন সুযোগ আর পাবেন, 
না। ওধুধ নিন, দাম যা পাগে আমি দেব। 

নীরজ।। [মধুর অন্তিত্ব ভুলিয়। গিয়া] মন্দা, মন্দা! ভগবান: 
আছেন--আমর1 মরব না। 

মধু। [ম্বগত ] মরবে ন! বটে, কিন্ত মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 


প্রস্থান 
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মালবিকা। প্রিয়তম, এত স্থখ--এ তে৷ শ্বপ্র নয়? 
নীরজা। এ যে গভীর রাত্রি__ হতেও পারে স্বপ্ন । 


উভয়ে জানালার কাছে আসিয়! জানাল! খুলিয়া দিল--ঘরে একসঙ্গে জ্যোতনা, 
কোকিলের গান ও রজনীগন্ধা গন্ধ প্রবেশ করিল 


মন্দা, বোধ হয় এ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। 
মালবিকা। আমার কথা বলতে ভয় করছে, পাছে স্বপ্প ভেঙে যায়। 
নীরজা। দেখছ, চাদের জ্যোতনা ! 
মালবিক।। আর কেমন ফুলের গন্ধ! 
নীরজা। শুনছ, ওই কোকিলের গান ! 
মালবিকা। আঃ, পৃথিবী কেমন সুন্দর ! 
নীরজা। আর জীবন কেমন মধুময় ! 
মালবিকা ও নীরজা। আবার যেন সব নতুন ক'রে দেখতে পেলাম । 


নীরজার স্বন্ধে মাথ! দিয়। মালবিক! শীরবে জানালার ধারে জ্যোৎনায় দাড়াইয়। 
রহিল; জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ ও কোফিলের গান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নানি ভিলার দোতলার সন্মুখের গাড়ি-বারান্দা ; কয়েকখানা চেয়ার মজ্জিত। 
সর্ব্বেশ্বরের প্রবেশ 
সর্বেশ্বর। | ভৃত্যদের প্রতি ] এই, কে আছিস? 
একজন ভূতের প্রবেশ 


ভূত্য। হুভুর! 
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সর্ধেশ্বর। মীরাঁকে ডাক তো।। 
তৃত্যের প্রস্থান 
ওদের কি হ'ল জানা গেল না। উঃ, কি সর্বনেশে কা! কি সব 
ছেলেমেয়ে হয়েছে আজকালকার ! কথায় কথায় বিষ থেয়ে বনে! 
এখন এর! কিছু না ক'রে বসে! কাল সারারাত ষে কি 
দুশ্চিন্তায় কেটেছে! 
প্রমীরার প্রবেশ 

প্রমীরা। কি বাবা? 

সর্ধেশ্বর। ওদের খবর পেলে? 

প্রমীরা। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল--যাওয়া হয় নি। আজ 
এখনই যাচ্ছি। 

সর্ধেশ্বর। আর গিয়ে কি হবে? যা হবার ত1 হয়ে গেছে। 

প্রমীরা। তবু একবার-_ 

সর্ধেশবর। যাওয়া উচিত বইকি। কিন্তু মা, তোমরা আবার বিপদ 
বাধিয়ে +সো না। আমি চললাম, বাঁড়িওল়াল! +সে আছে, দেখা 
করে আসি। 

প্রস্থান 

প্রমীরা। ইস, মালবিক1 যে এমন সর্বনাশ ক'রে বসবে, তা কল্পনাও 
করতে পারি নি। কাল সার! রাঝ্মি গুকে চোখে চোখে ক'রে 
কাটিয়েছি। 

ত্রিদিবের প্রবেশ 

ত্রিদিব। মীরা, কাল রাত্রে জীবনের সঙ্গে আমার শুভদৃঠি হয়েছে । 
ওদের বিষপানের সংবাদে আমার চোখের উপর থেকে কালো 
একখানা যবনিক! স'রে গেল। বুঝলাম, জীবন আমাদের পরীক্ষা 
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করে মহাদেবের মত) পরীক্ষা করে তার দারিদ্র্য দিয়ে, ছিন্নকন্থা 
দিয়ে, অস্থিমাল৷ দিয়ে, শ্মশানের ভম্ম দিয়ে। ভত্ম পেকে যার! 
পিছিয়ে যায়, তারা মরে। আরষার! টিকে থাকে, তারা দেখতে 
পায় জীবনের অনন্ত এ্রশ্ব্য্য। কাল সন্ধ্যা পর্যযস্ত আমার চোখের 
সম্মুধে ঝুলছিল--বিরাট বিশ্বব্যাপী এক ছিন্নকস্থা। মাঁলবিকা- 
নীরজা৷ মরে আমাকে বাচিয়ে গেছে । তাদের মৃত্যুর সংবাদে 
জীবনের সম্পদ আমার চোখে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। এবার তুমি 
কি বল? 

প্রমীরা ৷ প্রিয়তম, তোমার চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে শেখাও । 

ত্রিদিব। [ প্রমীরাকে নিকটে টানিয়! লইয়া ] আঃ, এতক্ষণে আমি 
স্থথী। আজ আমি সকলের সম্মুখে সগর্ধে স্বীকার করতে পারি, 
আমি মোটরের মালিক নই, আমি মোটরের চালক । 

প্রমীরা | ছাড়, বাবা আসছেন। 


১১২ 


সর্ধ্বেশবরের প্রবেশ 


সর্কেশ্বর । এই যে বাব! ত্রার্দব |! তোমার কাছে একটা কথা শ্বীকার 
না করলে মনে শাস্তি পাচ্ছি না। আমি গরিব, রাজা নই, 
রায় বাহাহ্ুর নই, নামান্ত দরিদ্র লোক । 

ত্রিদিব। [সগর্বে] কিন্তু আমার চেয়ে গরিব নন। আমি মোটর- 
ড্রাইভার । 

প্রশ্মীরা। চল, একবার ওদের ওথান থেকে আগা যাক। 

সর্কেশ্বর ৷ হ্যা, একবার ঘ্বুরে এস। কিন্তু তোমর! বাব! কিছু ক'রে, 
বনো না। ন! না» চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই; তোমাদের 


এক] ছেড়ে দেওয়া কিছু নয়। 
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ব্রিদিব। না, জীবনের সঙ্গে আমাদের আপস হয়ে গেছে । 
সর্বেশ্বর । চল, চল আর দেরি নয়। 


সকলে প্রস্থান করিল। একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া! চেয়ারগুলি প্াড়িয়। মুছিয়! 

পুনরায় সাজাইয় দিয়া! প্রস্থান করিল; অগ্ঠ দ্বার দিয়! মালবিকা ও নীরজার 

প্রবেশ। এক রাত্রিতে অনেক পরিবর্তন তাহাদের ঘটিয়াছে, পূর্বের চগলত! 
ও চটুলতার চিহৃও নাই। জীবন-নির্বরিধীতে তাহাদের অভিষেক হইয়াছে 


মালবিকা। কই, কেউ নেই! 

নীরজা। দেখ, আমার অনুমান ভূল নয়। ত্রিদিব আর প্রমীপার 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি নিশ্চয় হয়েছে, ওদের মধ্যে যে রকম মনোমালিন্ 
দেখেছিলাম-_ 

মালবিকা। ব্সামাদের কর্তব্য তা হলে ওদের মিলন ঘটিয়ে 
দেওয়]। 

নীরজা। কিন্তু ওদের পাচ্ছ কোথায়? ওরা কি আর এখানে আছে? 
হয়তো কে কোথায় পালিয়েছে ! 


সর্বেখবরের প্রবেশ 
সর্ধেখ্বর । আরে, আমার লাঠিট! গেল কোথায়? 


সর্বশ্বর হঠাৎ মালধিকা ও নীরজাকে দেখিয়া! স্তত্তিত হুইয়! গেল। ছুই-এক 
মিনিট মুখ দিয়া কথা নরিল না। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে দামলাইয়া লইয়া 


নীরজা। না, সত্যি । 

সর্কেখর | সত্যি--বিষ-- 

নীরজা। না, সত্যি--জীবন। 

সর্বেশবর । আরে, খুলে বল- তোমরা বেচে আছ কি না! 
|. 
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নীরজা। মরব কেন? 
সর্বেশ্বর। আরে, আমিও তে! তাই বলি; [ উচচৈঃস্বরে ] মীরা, মীরা, 
দেখে যাও। 


প্রমীরা ও ত্রিদিবের প্রবেশ 


প্রমীরা ও ত্রিদিব। একি, তোমর! বেঁচে ! 
নীরজা। না, মরেছি। 

সর্বেখবর। সে আবার কি? 

নীরজা। নীরজা-মালবিক1 মরেছে । 
প্রমীরা। থুলে বলুন। বুঝতে পারছি না। 


নীরজ1। নীরজাঁ-মালবিকা মরেছে । আমর। নৃপনাথ আর মন্দাকিনী। 


সকলে বিশ্মিত প্রমীরা ধেন কিছু একট! অনুমান করিতেছে 


আগে আমি একবার বিয়ে করেছিলাম । সে একেই-_ 


প্রমীর! ব্যতীত সকলের বিন্ময় বাড়িল 


বিয়ের রাত্রে হয়েছিল বিচ্ছেদ; ভেবেছিলাম, মন্দাকিনী করেছে 
আত্মহত্যা; তারপরে একে করলাম বিবাহ; ফলে চরম মুহর্তে 
প্রকাশ হয়ে. পড়ল, ইনিই মন্দবাকিনী। এর চেয়ে বেশি. ব্যাখ্যা 
করবার হ'লে পরে করা যাবে। কিন্তু আমর! তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলাম ত্রিদিববাবু, আপনাদের সংবাদ নিতে। 


ত্রিদিব। আপনাদের বিষপানের সংবার্দে আমর! বেঁচে গেছি, নইলে 
এতক্ষণে কি হ'ত বলা যায় না। 
সর্ধবেশ্বর। না! না, ওসব কথ! ভুলে যাও। নীরজাবাবু। আমি গরিব। 
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ত্রিদিব। নীরজাঁবাবু; আমি মোটর-ড্রাইভার। 

নীরজা। কি যে বলছেন! 

ত্রিদিব। বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি বড়লোফ--মোঁটর কিছু, আমি 
ড্রাইভারি করব। আগের চাকরি আমার গেছে। 

সর্ষেশ্বর। তোমরা অপেক্ষা কর, আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে 
আসি। লোকটা নীচে বসে আছে।' 

নীরজা । আপনি এক! গেলে হবে না, আঁমরাঁও যাঁই। 

তিনজনের প্রস্থান 

প্রমীরা। ভাই মালবিকা, সব সুদ্ধ মিলে একটা ছুঃস্বপ্রের মত মনে 
হচ্ছে। 

মালবিকা। বরঞ্চ বল--এত দিনে হুঃ্বপ্র কেটে গেছে। এবার 
জীবনের মধ্যে জেগে উঠেছি। এত দিন জীবনকে মনে 
করেছিলাম প্রহসন ; এবার দেখছি জীবন হচ্ছে ট্র্যাজেডি । 

প্রমীরা। স্তুদীর্ঘ প্রহসনের চেয়ে সুদীর্ঘ ট্র্যাজেডি অনেক ভাল । 
তোদের বিষপানের সংবাদ আমাদের চটক1 ভেঙে দিয়েছিল, 
নইলে আমরাও যে কি করতাম-_তাঁর ঠিক নেই। ওই ছঃসংবাদ 
পেয়ে হঠাৎ পিছনের দিকে ফিরে তাকালাম ; দেখলাম, বড় সুন্বরঃ 
বড় মধুর ! যাকে ছাড়ব ছাড়ব করছিলাম, তাকে আবার প্রাণপণে 
আকড়ে ধরলাম । 

মালবিকা। বিধাত। বিষের মধ্যে দিয়ে আমাদের অযৃতের শিক্ষা 
দিলেন। 


বাড়িওয়ালর নঙ্গে তর্ক করিতে করিতে মর্ষ্বেশ্বর, নীরজ। ও ত্রিছিবের প্রবেশ 
বাড়িওয়াল।। না মশাই, আর টাঁলবাহানায় ভূলছি না। হয় পাঁওন। 
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টাক! মিটিয়ে দিন, নইলে নীচে বডি-ওয়ারেন্টের পরওয়ান। নিয়ে 
লোক বসে আছে তাকে ডাকি । 

সর্ধেশ্বর। ছু'দিন সবুর করুন ন1! 

বাড়িওয়ালা । এক মিনিটও আর সবুর নয়। 

নীরজা। কত পাওনা! আপনার? 

বাড়িওয়ালা । তা প্রায় খরচা দিয়ে শ ছয়েক হবে। 

নীরজা। সর্ধেশ্বরবাবু, আপনি ভাববেন না, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি! 

বাড়িওয়ালা । আর বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। 

সর্কেশ্বর । ভাড়া পেলেন, তবে আবার কেন? 

বাড়িওয়ালা । না মশাই, আর আমি আদালতে ছুটোছুটি করতে 
পারব না। নিজেদের পথ দেখুন । 

নীরা । সর্বেশ্বরবাবু, আমাদের বাড়িতে চলুন না । সেখানে অনেক- 
গুলে। ঘর খালি পড়ে আছে। 

সবেশ্বর। বাঁবা নীরজা, তোমাকে যে কি বলব! 

নীরজা। সেসব পরে হবে। এখন যাবার আয়োজন করা যাক, 
চলুন। 

বাড়িওয়ালা । আজকেই যেন বাড়ি খালি ক'রে দেওয়া হয়। আর 
টাকাট।--? 

নীরজা । আপনি নীচে যান, আমি আসছি । 


বাড়িওয়ালার প্রস্থান ও জগন্নাথের প্রবেশ 


জগন্নাথ | বাঁড়ি ছাড়তে হবে নাকি ? এবার আবার কোন্‌ ভিলাতে ? 
নীরজা। আমার ওখানে কিছুদিন থাকবেন, চলুন । 
জগন্নাথ । তবে চলতেই হবে। চল। একট। গল্প শুনবে ?-্এক ছিল 


স্বতং | পবেৎ ১১৭ 


রাজা, তার ছুই রাণী--ছুই সতীন, সয় আর দুয়ো; দুজনে 
চুলোচুলি, মারামারি । রাজা বলে, হয় তোমরা ভার ক'রে নাও, 
নইলে বাপের বাড়ী যাঁও। তার! ভাবও করে না আবার হৃ'জনে 
ছুজনকে ছেড়ে থাকতেও পারে না এক রাণীর নাম জীবন, 
আর এক রাণীর নাম মরণ। বলি, লাগল কেমন ? 

নীরজা। বেশ। তবে মাঝে মাঁঝে তার! ভাব ক'রে নেয়। 

জগন্নাথ । [হাসিয়া] নেয়! বটে! তখন মানুষ হয় দেবতা। 


লকলের একে একে প্রস্থান, বাড়িওযালার ভৃত্য আপিপ্রা ছাদের ধারে বড় এক- 

খানি প্র্যাকা্ডে «7:0০ [.০% ঝুলাইয়। দিয় গেল। যাইবার সময় গাড়ি-বারান্দার 

দরজা শব্দে বন্ধ করিয়। দিল। তখন রঙ্গমঞ্চের পটভূমিতে কেবল একটি বন্ধ 
দ্বার দৃষ্ঠমান হইল 


যবনিক। পতন 


